下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
于漪老师是从普通教师队伍里走出来的人民教育家。我们都敬佩她。
于老师对“教师”有自己的理解，并进行了自我定义。她说：“做教师是一篇大文章。”这是描述性的定义，用的是隐喻的方式，内涵很丰富，意蕴很美，寓意很深刻，给我们留下的想象空间很大。
“做教师是一篇大文章”，是于老师为师之道的凝练，也是她长期以来对自己的要求，是她近70年为师境界的升华，几近成为她的誓言和座右铭。她一生践诺着，实现了自己的人生追求，为我们树立了榜样。同时，这一自我定义也在启发我们，对教师专业发展应有更深层次的思考，从事业的深处和人生深沉的精神意义去建构发展坐标，寻求发展的动力机制，写就自己为师的大文章。当每个教师都写成了大文章，那么，教育的大文章也就写成了，而民族复兴中国梦的实现也就在这些大文章里了。
和于老师有好多次接触，每次见面，每次交谈，她都给我留下十分美好的印象：淡定，从容，亲和，大气。听她讲话，恰似在读她这篇大文章，读她这本大书，平实，但很有“嚼头”，值得回味。
大概是2015年，镇江市召开教学改革座谈会，我提议邀请三位语文教育大家来指导，因为他们都是镇江人，都是从镇江走出去的著名特级教师。这三位大家是于漪、李吉林、洪宗礼。三位大家如约而至（李吉林因身体原因，派来了代表）。座谈会由我主持。我的主持词的主题是“先生回来”。是的，三位都是先生，今天都回来了。先生回来，何止是人回来了，是先生的为师之道回来了，是先生的为师之德回来了，先生之风，山高水长啊！今天，时代急切地呼唤先生回来，教师们期盼着先生回来。
于漪老师第一个发言。85岁了，仍坚持站着讲，她要向家乡的老师们致敬。她接着说：“我发言一般不事先打草稿，但我有腹稿，这是故乡母校老师教给我的传家宝，我一直带着、用着。”她说，教育就是要给学生带得走又能带着走的能力。接着她讲了几个故事。其中，她讲到抗日抗战时期，日本鬼子来扫荡，老百姓到乡下去逃难，在这紧张的时候，音乐老师给他们上了最后一堂课，教唱的是《苏武牧羊》。她说：“这一课让我永远记住，中华民族历经磨难，但不屈不挠，这最后一堂课是我人生最难忘的课；故乡的中小学在我的学生时代，不仅打造了我一颗爱国的赤子之心，同时塑造了我作为文化人的基本品质。母校镇江中学的校训‘一切为民族’，伴随了我的一生，这五个大字掷地铿锵，镌刻在我心中，成为我铸造师魂的基因。”这五个字，是她写就的大文章的灵魂，家国情怀，民族复兴，是她写就的大文章的主旋律。
2019年9月8日，为了庆祝共和国成立70周年，华东师范大学出版社在学校举办新时代基础教育改革访谈会，被邀访谈的有于漪老师、李政涛教授，我也忝列其中。遗憾的是，于老师还在医院里，医生不让外出，她不能亲自到会，但她发来视频。尽管由于身体原因，她讲话时略显气力不足，但一字一句，清清楚楚，每一句都是从心里流淌出来的，语重心长，走进你的心里，极有分量。她首先向大家致歉，然后表达了与大家讨论、分享自己心得的心情，真诚、自然。她说，“我一辈子做教师，一辈子学做教师”，“我坚守的是教师的本分。教师的本分就是我的责任、我的使命”。她说，深入到教师骨髓里去的东西，可以用四个字来表达：教书育人。育人需要育知识，但育知识不能等同于育人，育分数更不是育人。后来她又说：“立德树人是教师的第一基本功。”立德树人是教育改革发展的根本任务，教师要落实好，也就成了教师的基本功，而且是第一基本功，是最根本的。于漪老师写就的做教师的大文章，有个鲜明而坚定的主题：立德树人。
和于老师交谈，听她演讲，看她的著作，给我、给我们大家最为深刻的印象是：于漪，这位人民教育家，写了一篇大文章，题目是：做教师，做好教师。我们应该以她为师，写就属于自己做教师的一篇大文章。
文章总有自己的“文眼”。“文眼”，文章的眼睛，文章凝练并要凸显的主题，亦即文章所要追求的核心价值观。于老师说：“‘做教师是一篇大文章’的‘文眼’，当是学生。”把学生比作文章的“文眼”，同样准确、深刻而又生动，涵义非常丰富。其一，于老师告诉我们，学生是教育的对象，教师所做的一切，都是为学生的成长服务，这是教师的天职。其二，于老师告诉我们，学生不仅是教育的对象，也是教育的主体，他们应该成为教育的主人，成为自己学习和发展的主人，他们是教育活动的发出者、参与者、创造者。其三，于老师告诉我们，学生还是教育者。在教室里只有两种人：“教师学生”和“学生教师”。在后喻文化时代，教师应当向学生学习，师生互助，构建民主、和谐、合作的师生关系。总之，教师的核心理念应当是一切为了学生，为了一切学生；教师的根本任务，就是鼓励学生、支持学生、引领学生，帮助他们先成人再成才。如此，文章的“文眼”有了，文章灵魂的窗户就被打开了；文章的“文眼”亮了，文章就被照亮了。
怎么让“文眼”亮起来？于漪老师讲过两个故事，我一直记着。一个故事是，高中学生喜欢流行歌手、流行歌曲。于老师总在想，那些流行歌曲好吗？她没问学生，而是自己选择流行歌曲去听，还认真学唱起来，细心地体味。当她和学生一起唱流行歌曲的时候，学生向她敞开了心扉。于老师说，学生喜欢总有他们的道理，不能简单否定，只有和她们一起去喜欢，才能走进他们的世界，也才能相机融入教育，用正确的价值观来引领，才会有“月色被打捞起，晕开了结局”的教育效果和教育意境。第二个故事是，学校要把一个屡次逃学、偷窃、打群架的学生放到她带的班级，同学们都反对。此时，于老师说的是：“生命本来没有名字，没有高低贵贱之分，坏习气不是娘胎里带出来的，而是社会上的污泥浊水侵蚀的结果，我做教师的责任是帮助他们洗刷污垢，要像对其他同学一样满腔热情满腔爱。”后来的故事是：每天早上同学伴他上学；一次，这位学生回到自己家，与家人发生争执，离家出走，找到后，于老师带他住在自己家里。整个过程，于老师以心换心、以情激情，耐心地对他进行心理疏导，让他感受亲情，终于让他走上了正道。于老师说：对学生丹心一片，师爱要纯真，要不断清除杂质，就像眼睛一样，容不得半粒沙子。
于老师教好学生的故事还很多，她的这篇大文章里都是一个个育人的故事，从故事里生发出来育人的金句，朴实无华，恰如心灵的清泉。于老师告诉我们，文章的“文眼”要珍惜，要保护，不能掺进半粒沙子，有了沙子也要及时清除，这样，“文眼”永远是明亮的。“文眼”要明亮，师者的眼睛首先要纯真，要明亮，这样，心灵是纯洁的、高尚的，“师眼”和“文眼”才会明亮起来。而擦亮“文眼”的秘诀只有两个字：尊重。于老师说：“要从思想上、感情上尊重学生的人格，尊重学生的个性，教师要练就敏锐的目光，善于发现每个学生身上的长处与潜力，长善救失，把隐藏的种种潜力变为发展的现实。”
于老师把学生当作“文眼”，让我想起她的另外一句话：“在教室里，我一只肩膀挑着学生的现在，另一只肩膀挑着民族的未来。今天的教育质量就是明天的国民素质。”学生是民族的未来，有什么样的学生就会有什么样的民族，有什么样的学生现在，就会有什么样的民族未来；只有着眼于国民素质，教育质量才会是素质化的、科学的，才不会是试卷上一个个分数，而是国民的私德、公德和未来的职业道德，才会是一颗颗的爱国心，才是所践行的社会主义核心价值观。所以，于老师将学生当作“文眼”，是为中华民族塑造眼睛、塑造生命、塑造灵魂、塑造时代新人。这，才是“做教师是一篇大文章”的深刻、深远之意所在。于老师尊重学生的背后是大爱，尊重的深处是责任感、使命感。
文章有“文眼”，有灵魂，文章也有底色，有底色的文章定会鲜亮、灿烂，且永恒。“做教师是一篇大文章”的底色是什么？先听一听，在镇江召开的教学改革座谈会上，于老师讲到的《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……”于老师唱歌的声音不高，但字字清晰，撞击着我们的心灵，从她唱的歌词和旋律中，我们感受到了民族的血性，仿佛看到了民族挺起的脊梁。这些浸泡着民族之魂的中华文化，有着最深沉的精神追求。于老师说，她的成长有两个基因，一是血缘的，一是文化的。是中华传统文化培育了她的文化基因，铸就了她热爱祖国的信仰。中华传统文化是于漪老师“做教师是一篇大文章”的厚重底色。
中华文化源远流长、博大精深，但也有个本色，那就是伦理道德。“早在公元前10世纪，作为‘礼仪之邦’和‘文明古国’的中国，从西周开始，就重视人和人之间的道德规范的倡导，把遵守道德规范，作为做人、做事、持家和治国的一个重要方面。”
并由此，中国的伦理精神的历史建构与价值生态建构得以实现。中华文化的伦理道德的血脉一直在于老师的脉管里流淌，也自然流淌在她的课堂里、她的学校管理中，铺就了大文章的精神底色。她的为师之德，是中华文化之美德，她的心中永远亮着一盏中国灯。
这盏灯照亮了于老师的理想与信念，让她增强了民族自豪与自信。她说，“树中华教师魂，立民族教育根”是自己终生奋斗的目标、忠贞不渝的信念、深刻的精神内核，最终让她在信仰中站得更高、立得更稳、看得更远。而这种信仰化成朴实的誓言和燃烧的激情：“教育青少年成为祖国建设的有用之才，是极其伟大的事业。不热爱教育这多情的土地，就不能完成世界上的伟业”——朴实中的坚定。“一走上讲台，我的生命就开始歌唱”，把生命融入育人的伟业，把小我融入大我，生命为学生而歌唱，生命为祖国而歌唱，她高唱的是理想之歌、信仰之曲——激情中的深刻。无论是朴实的誓言，还是燃烧的激情，都是理想、信念的表达，是信仰生发的澎湃的力量。信仰之灯，照亮了她的心，照亮了她的课，照亮了她的学生，照亮了教育未来的前程。
这盏灯照亮了于老师的爱国情。爱国，是于老师朴素的良知，更是于老师的命脉。她忘不了战争年代的苦难，一家的颠沛流离，童年的害怕恐惧、破碎的祖国山河，让她从小就与祖国的命运连接在一起，“心中第一次闯进了‘祖国’‘气节’‘亡国奴’这些大字眼，似乎一下子长大了许多”。在诸多的文章和讲述中，她回忆自己童年的遭遇，深悟的道理就是：祖国必须强大，而每一个人，尤其是每一个教师要为祖国的强大作出自己的贡献。这盏灯要照亮我们的学生。她忘不了改革开放让祖国富起来的伟大历史进程，但她发现价值的多元，让少数教师产生价值困惑以至迷惑，娱乐、享受、追求时尚潮流，也正在侵蚀我们的青年教师。培养教师的爱国心、强国志、报国行是一个校长最根本的道德领导；让学生牢记自己是中国人，有浓浓的爱国情，有坚定的爱国志，有切实的爱国行动是教师最根本的教育职责。只要让这盏中国灯亮在学生的心里，“做教师的这篇大文章”才有永不消逝的底色，才会闪耀出中国的亮色。
这盏灯要亮在中国教育的自信上。于漪老师以辩证唯物主义和历史唯物主义看待中国的基础教育，“中国的基础教育质量是上乘的”，要克服思想矮子的心态。她说：“教育不能光点洋烛，我们有独特的历史、独特的文化、独特的国情，中国教育必须有中国人自己的灯火，走中国人自己的路。”2014年于老师吐露了自己的夙愿：“我这名年已耄耋的教师，心中翻腾着一个强烈的愿望，那就是急切盼望能创建有中国特色的教育学。这部教育学有磅礴之气、和谐之美……这部教育学是中华优秀文化教育传统与时代精神的高度整合，投射出民族智慧的芳香，充满育人成人成才的活力。”底色，就是底气，是民族自信，是精神发育、专业发展永不衰竭的动力源泉。
于漪老师急切盼望当代能创建有中国特色的教育学，不是写在书斋里，也不只是少数专家、学者来撰写。这部教育学应当是写在学校里，写在课堂里，写在学生的发展过程中，由我们每一个教师来撰写。要写成这部教育学，每个教师首先要写好“做教师”这篇大文章。无论是教育学，还是大文章，主题就是立德树人。于老师提出，立德树人是教师最根本的基本功，有了第一基本功才能落实立德树人这一根本任务。
于老师曾经讲过自己亲身经历的两个故事。第一个故事，她刚开始改教语文的时候，一天在办公室里备语文课，坐在一旁的一位老教师突然对她说：“于老师，你备课笔记上写错字了，写错字是会影响学生一辈子的。”于老师仔细一看，果真把“着”写错了——把“羊”字头写断头了。从此，她牢牢记住，写错字会影响学生一辈子，同样，说错一句话、做错一件事，抑或是一个错误的表情，都会影响学生一辈子。于老师更加坚信，“做教师”这篇大文章，绝不能有“错字”，育人就在每一个细节中。
第二个故事，于老师曾经邀请一位老工人给高中生作报告，内容具体，事迹感人，她想，这次报告会效果一定非常好。散会后，和学生走在一起，她问一位男同学：今天劳模报告很生动，听了报告有什么收获？学生的回答竟然是：有什么好？说着，拿出一个小本子，上面写着许多“正”字，原来他边听边统计，老工人说了多少个“这个”“那个”，结果是有数十个，重复、啰嗦，内容被这些口头禅遮蔽了，也就谈不上什么收获了，更没有真正的感动了。于老师知道，教师的语言表达多么重要，“做教师”这篇大文章，绝不能有“病句”。育人就在教师所有的言行之中。
不仅如此，立德树人这一主题还要体现、落实在学科教学中。她教语文，语文究竟是什么性质的学科？20世纪70年代末，有毕业生来看于老师，说：“老师，以后你还应多教《文天祥传》，让现在的小青年懂得什么叫中华民族的浩然正气，文天祥富贵不能淫，威武不能屈，可贫贱也不能移啊！”她听了，突然又一次想到，语文教的不仅是字词句篇、听说读写，而且是在字词句篇里，在听说读写中，透射出思想、精神、情操、品德，透射出核心价值观，让“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫精神”成为每一个学生必备的民族精神与品格；语文不仅是工具，而且是人文关怀。1979年，于老师发表《既教文，又教人》一文，首先提出语文教学的“人文说”，将工具性和人文性统一起来。语文育人，早在上个世纪70年代末80年代初，于老师就提出来了，她为当下课程育人、学科育人、教学育人作了最有学术性的铺垫，并树立了践行的表率。“做教师”这篇大文章中，如果没有学科教学育人价值的落实，立德树人这一重大主题必定是虚空的。
于老师不仅注重细节育人、学科育人，还注重整体育人。于老师提出了育人整体学生观，因为学生是一个整体，即思想素质、人文素质、智能素质等是互相联系、互相渗透、互相促进、不可分割的，不是对立的，只有从整体入手，才能使学生得到全面发展。而全面发展，又与个性发展统一起来。她坚守这样的观念：在充分的德智体美劳全面发展的基础上，个性发展才会更充分。因此，需要各学科、各方面所有教师形成育人的合力。整体育人观，打开了学科边界，教师共同携手，从各自不同的角度，寻找育人的切入口和生长点，探索育人的实现方式，于是一篇大文章写成了，大文章上，“立德树人”四个大字闪耀着新时代的光彩。
老师们，让我们用一辈子来写这篇“大文章”吧！这是对“教师”最生动、最深刻也是最美好、最具体的诠释！