“柳”何以成为送别诗的经典意象？
——贺知章《咏柳》解读（统编语文二下）

咏柳

（唐）贺知章

碧玉妆成一树高，
万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，
二月春风似剪刀。

在中国古典诗词中，存在着一种意象文化，即某些事物已经超越其本身作为客观事物的事实性存在，有一种作为固定意象的特定艺术生命。

如“月亮”这一意象，在中国诗词中，是作为“思念”“团圆”的象征而存在的。这就注定该诗词的意境不可能是“热闹”“活泼”，必定是“沉静”“空灵”。也就是说，凡诗词中出现“月”，在该意象的既定艺术生命统照之下，整首作品的主题基调基本被确定下来。“露从今夜白，月是故乡明”“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”“人生如梦，一顿还酹江月”……这是中国诗词特有的文化现象，并作为创作传统被固定下来。

此文试以贺知章《咏柳》一诗为例，探讨“柳树”在中国诗词中作为“送别诗”经典意象之缘由所在。

诗论家、诗词爱好者皆认可“柳”之所以成为送别诗的经典意象，源于“柳”与“留”谐音一说。这确乎是一种可能性。然而，可以肯定的是，“谐音说”并非唯一的原因。对此，只需稍作思索，便可举出反证。

若唯以“谐音”之说而将“柳”作为送别诗的经典意象固定下来，读者不禁要问，“榴树”之“榴”更与“留”同音，岂不较之“柳”更为适切？而“榴树”在诗词文化中，并未获此殊荣。可见，“谐音说”之唯一性是站不住脚的。也就是说，“柳”在送别诗中能独当一面，“谐音说”不过是锦上添花，更有关键的原因待读者发觉。

具体来看《咏柳》一诗。在众多诗词作品中，“柳”多作为一种“意象”出现，被作品赋予一种意象生命。也就是说，这类诗作中的“柳”褪去了作为植物的实用价值，上升为一种具有审美价值的意象而存在。

然而，《咏柳》一诗虽包含“柳”这一意象，其更似一首纯粹的“咏物诗”。在这首诗中，“柳”更大程度上是作为客观对象而存在的。虽然在描述过程中，作者也注入了主观情感成分，然而作品整体上表现为对“柳”这一事物客观形态上的描述，整首诗更像一幅关于“柳”的素描。换言之，“柳”作为“送别诗”的传统象征意味是被遮蔽的。

全诗凡四句，每一句都在着力对“柳”这一客观事物作外形上的刻画。每一笔刻画，都让“柳”这一事物更靠近女性的阴柔之美。

第一句，“碧玉妆成一树高”，将“柳”用“碧玉”二字加以修饰，在视觉上便将柳树如碧玉般的翠色欲滴之状表现出来。然而，这仅为字面之意，殊不知，“碧玉”二字实则更有深意。

晋孙绰有《碧玉歌》，诗云：“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。”一位娇柔、谦卑的女性形象跃然纸上。中国评价女子素有“小家碧玉”之说，与之相对的是“大家闺秀”。二者是两种截然不同的两种女性形象。与后者相较，“小家碧玉”更富有女性天性娇柔的风姿。

在《红楼梦》中，曹雪芹对林黛玉的描写便有“行动处如弱柳扶风”之句。可见，在文学创作中，“柳”的文学生命是趋于娇嫩柔弱、惹人爱怜的。此句用“碧玉”描述柳树，其千柔百态之姿，可见一斑。由此可见，“碧玉”二字用得极妙，可谓一语双关，既赋予柳树“碧玉”般的色泽之美，又写尽柳树娇柔之态。

此句中的“妆”字，亦为女子之作。诗云：“当户理红妆”“梦啼妆泪红阑干”“应照离人妆镜台”“淡妆浓抹总相宜”等，“妆”字皆指闺阁女子，且自成淡雅、幽怨之风姿。它构成的艺术效果，与“碧玉”二字相映成趣。

第二句，“万条垂下绿丝绦”，尤言柳枝青翠浓郁，作低垂之状。“垂”字看似无心，实则有意。“万条耷下绿丝绦”，同样形容出柳条之态，然则风韵无存。只因“垂”字中不仅包含一种状态，更有一种情态。

白居易《长恨歌》中有云：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。”不言“落泪”，唯说“垂泪”，只因前者仅有状态，是一种事实描述，后者因一“垂”字，则将美人落泪时的伤怀妩媚之态尽显。又有李后主词云：“子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。”暮烟无形无迹，随风而散，如何能“垂”？只因词人是借“暮烟”之有形来表达“愁”之无形，要想抒写“愁思”之深之重，唯有将其“重量化”。

李易安也用此法表达“愁”：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”一个“载”字，传达出易安之“愁”是“浓愁”，李后主之“愁”意在表现“浅”字。唯有“垂”字，既有重量，又不至于“过于沉重”，它的语义色彩是“轻柔”。“垂”字这种“轻柔”，与女性的阴柔之美是和谐的。

“丝绦”为丝线编织所成之物。“丝绦”二字也暗指女子，容易引发“丝绸”“宫绦”之联想，无疑均为女性之象征。

由此可见，前两句诗中，诗人欲将柳树“女性化”这一意图颇为明显。

第三句，“不知细叶谁裁出”，由前两句之陈述语句转为问句。语言形式上发生变化，使得整首诗的语气变得生动起来。此句仍在内容上暗喻女性阴柔之美。“裁”，尤言“剪裁”之意，属于女工，此处明显在暗喻女性。就其语义色彩而言，仍是女性之阴柔美，前后句和谐统一。“裁”字虽与“剪”字意思相近，然其更显雅致，更符合闺中女子的审美情趣。“文采双鸳鸯，裁为合欢被”，若改为“文采双鸳鸯，剪为合欢被”，则不难发现“裁”字之妙。“剪”这一动作表现出的力量感是过度的，失去了阴柔之妙。《红楼梦》中，李纨之字为“宫裁”，读来真真文雅而不失风味。诗人之所以选“裁”字入诗，只因其与前半句“细叶”之“细”字在意脉上是相和谐的。

第四句，“二月春风似剪刀”，若作“这是诗人想象丰富之所在，将‘春风’喻为‘剪刀’，形象生动地体现出……”云云，实在落入诗歌赏析平面化之窠臼。此处想象的动人之处在于，“剪刀”之比喻在意脉上与前三句实现了融合统一。“剪刀”看似寻常，然与前句中的“裁”字是相呼应的。也就是说，唯有将该比喻句置于整首诗为表现女性阴柔之美的大背景中，方能体会出“剪刀”一喻之精妙。否则，单看此句，实在无可圈点之处。

唯有通过《咏柳》一诗，解读出“柳”在外形上客观存在的“女性阴柔之美”这一特点，才能最终解答本文提出的问题，即“柳”作为送别诗的经典意象是否唯有“谐音说”一理。

原来，众诗家择“柳”入送别诗作，更有重要原因：“柳”自有天然的风姿。与别树枝干的坚硬挺拔之态不同，“柳”枝因娇柔而会作低垂状。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”春风拂来，柔软的柳枝随风摇曳，此《诗经》所谓“杨柳依依”也。“柳”这一“依依惜别”“缠绵不断”之状，正合了自古离别之际人们心中剪不断理还乱的情感。

故而《咏柳》诗的独特艺术价值在于：自古诗家词家择“柳”落笔，借以抒写离别之景，都是基于在情感上首先已肯定了“柳”作为“离别之意”的象征意义。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”这类诗句中的“柳”，都是作为特定“文学意象”而存在的。唯有贺知章《咏柳》一诗，真正从相对客观的描述上，将“柳”这一事物的特征表达出来。也就是说，此诗的出现，是对自古以来集体无意识中“柳”作为“送别诗”经典意象之缘由作出的正面、具体化的解答。

最后，为了证明“柳”作为“送别诗”的经典意象，并非仅在于“谐音说”，更因其外形上的“独特性”这一论断并非一厢妄测，不妨再举二例。

在中国古典诗词中，除“柳”之外，仍有一些树木具有特定的艺术生命。如“松”，象征孤直、卓尔不群，由此衍生出“出世”之感。故有诗云：“松下问童子，言师采药去。”此诗营造出一种出世的、远离世俗的空灵之境，“松”这一意象起了重要作用。不难想见，深山里必不只松树一种树木，诗人何不写“柳下问童子”“杨下问童子”“桂下问童子”呢？只因唯有“松”具有与此句相适宜的审美色彩，若用“柳”代之，其缠绵娇柔之态与整首诗的意境是相悖的。

再有，“梧桐”在中国古典诗词中象征悲凉、孤凄。如“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，深秋时节，百木开始凋零，确有寂寥之感，然而必不唯有“梧桐”一家。若改为“无言独上西楼，月如钩，寂寞柳树深院锁清秋”，则秋之肃杀之意境全无。

举此二例，意在说明诗词中作为“意象”出现的树木均有既定的艺术生命。那么，“柳”的艺术生命是什么呢？窃以为，是一种阴柔之美。这种独特的艺术效果，是由柳树天然的外形决定的。其枝条是柔软低垂的，尤似离人情绪一般温软缠绵。加之“柳”字与“留”字之音相契，故“柳”作为送别诗中的一种经典意象被固定下来。

也就是说，关于“柳树”成为送别诗的经典意象，“谐音说”实则为第二位的。柳树外在形象的娇柔百媚，体现出的“阴柔之美”，才是问题之关键。这便是同样可作“留”字之谐音的“榴树”不能取“柳”而代之的原因所在。