下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近读美国加州圣玛丽学院英文系教授、复旦大学社会科学高等研究院兼职教授徐贲先生的《经典之外的阅读》，开篇《沉默中有明白的声音》让我想起了近几年发生的一些事情，感慨良多。
徐贲先生借伊维塔·泽鲁巴维尔《房间里的大象》这本书来讨论“公共沉默”这一话题。
“房间里的大象”是一句西方谚语，本义指显而易见但却被大家忽略或者否认的事实，就好比房间里装着一只超级大象，人人看得见，人人装作看不见。徐贲称这种“人人心知肚明，却没有人当面提起”的公开秘密，其实是一种“合谋性沉默”。
循着徐贲的文章按图索骥，找到了原著《房间里的大象》。从泽鲁巴维尔的分析中，了解到这种“合谋性沉默”的构成因素：秘密、恐惧、尴尬、禁忌、愚昧和否认——尤其是否认。徐贲入木三分地剖析：
泽鲁巴维尔在《房间里的大象》一书中提到了三种可以加以区分的沉默机制，分别是礼仪性沉默（世故）、社会习惯性沉默（禁忌）和政治性沉默（政治正确）。其实这三种沉默，经常会相互转换，有些甚至边界模糊。
不论是在家庭生活还是在公众领域，不少话题是被悄悄禁止的，且大家心照不宣，三缄其口。父亲残疾的双腿，溺水而亡的亲人，德高望重者曾经的不堪，重大事件的细节真相……沉默，在冰山下方。
很多时候，明明没有谁规定不许说什么，但人们却会不约而同地选择回避事实，回避“大象”。这当然不是我们故意忽视或者否定，更多的是遵循社会习俗和交往规范。这种忽视，更多是出于对约定俗成的尊重，选择“礼貌性的忽视”。面对一个曾经被性侵者，我们绝不会提及相关敏感话题；面对垂危的病人，当着他的面，我们都会故意聊一些轻松的话题。
而某些社会习惯性沉默，说白了就是讳疾忌医。不说别的，就拿高考、中考成绩来说，有热烈庆祝者，必然有黯然神伤者。但是我们往往看到，考出所谓辉煌成绩的——哪怕提升1～2个百分点，也会锣鼓喧天、标语赫然，唯恐民众不知。甚至有时候，各校、各区、各校，都会找一种更有利于自己的算法，以示今年“走向新的辉煌”。而极少数，无论从哪个角度算都找不出进步的，则会选择“集体性沉默”，做鸵鸟状，把头藏起来，以为别人看不见。自己呢？当然不会主动反思节节败退或者全军覆没的原因，即便是小范围的反思，而是把失败更多地归咎于客观，自己在这个过程中的不作为甚至重大失误，则绝口不提。
这就是泽鲁巴维尔所说的：“视真如仇，守谎如城”！
更多时候，我们忽视一些东西，回避一些话题，不仅仅缘自社会规范与交往礼仪，也缘自权力的规约。什么场合说什么话，什么话不该说，或者不该传播，很多情况下不是取决于言说者，而是取决于上层建筑和意识形态。《古拉格群岛》和《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》《以希望对抗希望》中所披露的大量令人震惊的事实和细节，就是众所周知“合谋性沉默”的一部分——而当初，一直沉默在冰山底下。这种“合谋性沉默”，每个时代都有，只不过程度不同而已。
《房间里的大象》一书中，泽鲁巴维尔不仅追溯了“合谋性沉默”的根由，更进一步剖解了“合谋性沉默”的潜在危害，以及如何打破它。
沉默的本质是回避事实，否认事实，是对真相的忽视和“遮蔽”。“合谋性沉默”造就了对真相的集体性、长期性否认。这种长期的集体性否认，往往会让事件像空气一样消失。空气虽无色，但实实在在存在，有些消失却让问题和事实彻底被掩盖与抽离。问题被掩盖与抽离，于是解决问题的机遇便失去。
有些沉默，是因为沉默方或恐惧、或羞耻、或尴尬、或怯懦、或自卑……当沉默者成为“大多数”，“大象”也就越来越不被关注，沉默被打破就越来越难。沉默者的长期纵容或者被迫妥协，给真相制造了坚不可摧的金钟罩、铁布衫。打破沉默，不仅需要巨大的勇气，而且会有一种无从入手的无力感与虚无感，甚至需要为之付出巨大的代价。历史已经无数次地证明了这一点。
和我们公开说“此事免谈”不同，“合谋性沉默”对某些避而不谈的“大象”是谈虎色变的，是噤若寒蝉的。
避谈大象本身就是大象。
想起了马丁·路德·金曾说的一句话：“我们看到真相却一言不发之时，便是我们走向死亡之日。”美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上写着：“当初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。”
有些沉默，是不需要被打破的，例如“礼节性沉默”。面对残疾者故意不谈残疾，面对被性侵者讳提性侵，面对重症患者慎聊坟墓……这些沉默，不需打破。
有些沉默，需要勇敢者勇敢地站起来打破它。疮疤，唯有面对阳光和空气，才能好得更快，否则它只能糜烂。肉烂了，便是骨，骨烂了呢？
……
教育质量也好，豆腐渣工程也好，不是死命捂着就能解决问题的。必须有人站出来对民众负责，用铁肩去担道义；必须有人站出来，对历史负责，用妙手去著文章。
《皇帝的新衣》的故事，发生在很多很多地方。人们往往都习惯于赞扬小男孩的勇敢和天真，鄙视皇帝和大臣的愚蠢，但似乎很少讨论为什么大家对明摆着的事实一言不发。而这些一言不发的人大多都是好人。
为什么好人越来越沉默？
这才是最值得每个人深长思之的。
马丁·路德·金《伯明翰狱中来信》中说的话振聋发聩：“我们这代人终将感到悔恨，不仅仅因为坏人的可憎言行，更因为好人的可怕沉默。”
其实比好人可怕的沉默更可怕的是，明明知道不能沉默，但却不得不沉默。
当沉默的大多数好人选择继续沉默的时候，“小男孩”的出现就是暗夜里的一丝光亮。
小男孩把原本明显看得见的大象的存在说出来，让原本讳莫如深的话题之盖被揭开，让人们看清那些被遮蔽、被淡化、被故意遗忘的社会问题，原来如此满目疮痍。
小男孩是希望。有些问题只有被揭开，才能得到更快的解决。否则，永远是“将来进行时”。
打破沉默是一件极其艰难的事。“不懂事”的“小男孩”总会时不时冒出来几个，但往往来不及被呼应就没有了声音。或者就像一滴水化进干涸已久的土里，对“合谋性沉默”毫无影响。
打破“合谋性沉默”，不只需要一个“小男孩”，也不只需要一百个“小男孩”，而是需要每个人的通力合作。否则打破沉默的第一个人，就可能会遭到敌意与孤立。
大隐隐于群，喊出真相，便会暴露自己。在这样的思维模式下，大多数好人就成了沉默者。
其实群体的每个人都在同一艘船上。如果没有人敢于喊出“船漏了”，最终群体也会消失于虚无。
因此，要打破“合谋性沉默”，我们要从身边的一点一滴做起，承认并正视大象存在，不再把它当作空气。大象是会变化的，一旦你承认它的存在，它便神奇般地缩小。
“只有当我们不再商量好了去忽略这头所谓的大象，才能最终把它赶出房间。”泽鲁巴维尔的话，值得每个人深思。