苏联作家、诗人、翻译家帕斯捷尔纳克(1890 —1960)说:“一部书是一种立体的、冒烟燃烧的良心——而非任何别的什么。”我感同身受,领会其中的奥秘。我常深思,怎么才能做到呢?
写书,曾经是我一个遥不可及的梦想,我甚至以为是此生不可能实现的奢望。我出身农村,从小是在贫穷中泡大的,那时候连买一本书的钱都没有啊!悄悄地说一句:我偷过别人的书读。我也曾经借来他人的书,为了满足自己慢慢品读的心愿,就一个字一个字地抄写下来。这样的背景,反而激发了我持续读书的兴趣,点燃了我热情寻书的嗜好。
人生是不可预测的。目前的我,深陷于一种愉悦的情感中。2018年10月,我的一本论著——《优秀教师的自我修炼:给青年教师的成长建议》,成为了中小学教师群体喜欢阅读的书。2020年10月,我的另一本论著——《教育微创新:发现细节的力量》,同样成为了影响中小学教师的畅销书。我经常发现,有的老师在“共读”,有的在开展阅读论坛活动,有的在征集阅读心得,有的在微信里晒阅读倩影的美篇……我惶惶中有些歉疚,我不知书中自己的经历、自己的所思所悟,是否真的可以帮到大家的成长。
我时常在心底乐如花开,我终于实现了写书的梦想。如同三月春风来临,天地间到处萌发着一些生命的气息:我积累的经验,我尝受的苦恼,我收获的喜悦,我创造的主张,竟也有机会通过这种方式漂泊于世、流通四海。有时我会接到不知什么地方年轻教师的短信或电话,说是读我的书有收获,并且表达谢意。有给我送鲜花的,有给我寄美酒的,有拜我为师父的,有约我入其读书会的……我知道,我的书正陪伴着他们一起长大!
这是多么神奇的世界,一本书默默地存在,只是过去的一点印记,而现在,在我的耳畔却时常回响着他者理解的声音,互相出神地聆听。这就是所谓“思想”的传播吗?我太不谦虚了,脸瞬间泛起红晕,这是通过一件礼品,搭建彼此心灵的沟通吧。精神世界就是这样构成的。
生命的链接让我蠢蠢欲动,创作的欲望不能自拔。今年,我又开始了我的写书使命,书名为《做个自驱型教师》。我明白,是无数读者们阅读的力量启发了我,驱动着我要有勇气,继续自己良心的拷问。
一本书终于完成了,看其外在情境是写出来的,但我认为它是生长出来的。这个过程,时刻驱使着我努力不扭曲地表达内心生命的声音,表达真实的同时,不真实的东西被涤荡出去,缺陷显而易见,无法掩盖。一种自我控制感油然而生,思维的跳跃逐渐内化为清晰的意识和明智的抉择。
这部书其实是一个生命体——我自己的完整的生命成长史。它是有意识的,它神智健全。书中文字表达的、描述的那些画面、那些情景、那些思考、那些探索,甚至那些羞涩、那些骄傲、那些卑微、那些固执,都源自心灵,都铭刻在心。
有人说,读着你的书,好像自己的精神不知不觉升华了,沉浸其中仿佛离开了当下及世俗。如果此书真有此功,这句评语到底对其他读者有啥影响呢?是积极的引领,还是怂恿放弃?
我认真考虑了,首先应该觉察平静的洗礼,然后滋长行动的力量,继而聚焦思想的价值,最后达至生命的通透。过去一直奋力地想远走他乡,现在却越来越愿意自觉地回到故乡,享受内心的呓语,倾听自然的鸣啭,耳畔漂流着自己的声音——成长的主见。
期待这本书的问世,再听听那些与我有缘的读者朋友的反馈:在追求中,在自责中,在反思中,在重塑中,实现升华与突破。
读书,净化了我的心灵;写书,丰盈了我的生命。看读者的文字,驱动了我的自觉;听读者的声音,提升了我的善美。
我要做一名自驱型成长的老师,致力于成为“明师”,即明白之师、明辨之师、明日之师。
“世间多是画龙手,天下独缺点睛人。”这就是我的“馈赠”,共享之。是为序。
李志欣
2021年12月17日于北京