7

走出拉面店后，拓实去了趟常买东西的超市。他拿着打折的卫生纸来到收银台，询问面熟的女店员：“那个东西还有吗？”看起来大约三十五岁的胖店员微笑着点点头：“有。”

她从收银台后面拿出一个细长的塑料袋。

“总是麻烦你。”

“没关系，反正是要扔的。”

拓实右手拿着卫生纸和塑料袋，左手拎着打包的饺子，踏上了回家的路。

回到家里一看，时生已经在壁柜前睡着了。或许是因为太疲劳，他的呼吸声很重，到了打鼾的程度。拓实放下东西，打开十四英寸电视机的开关。这是熟人给他的旧电视，画面出来要等很长时间。他叼起ECHO烟，点上火。

画面终于出现，里面正播放着一位著名男艺人和他率领的探险队的故事。这是每隔一两个月播放一次的特别节目。探险队或是深入非洲腹地，或是进入南美洲雨林，每次都能在这些秘境中获得重大发现，邂逅惊人场面。这次的舞台似乎是大海，探险队正乘船前行。仔细一听语气夸张的旁白，他们的目的是要寻找巨大的鲨鱼。拓实不禁苦笑：现在还提《大白鲨》啊。史蒂文·斯皮尔伯格的电影轰动一时已经是四年前的事了。

拓实一边抽烟一边看向时生。电视的声音不算小，可时生一点儿没有醒来的迹象。拓实站起身，打开壁柜，最上面有一条脏兮兮的毛毯。他抽出毛毯，盖在时生身上。他从未对他人做过这样的事。与自己无关的人感冒也好，受伤也好，全都无所谓，这是他一贯的想法。

到头来，大家都是外人——声音奇异的怒吼在拓实耳边苏醒。那是养父发出的声音。

养父母坦白后，亲子关系在微妙的平衡中继续维持着。孩子体贴养父母，养父母也顾虑孩子的精神状态。所谓“只要像过去一样自然相处”的使命感让亲子双方成功地过着走钢丝般的生活。虽说也有不自然之处，但大家都相信，如果能够坚持下去，良好的关系就会这样继续。

然而，裂痕从意外的地方产生了。

发现养父出轨，是拓实刚上高中二年级的时候。养母是如何得知此事的，拓实也不清楚。一天，他回到家，看到养母头发凌乱，正在哭喊。养父板着脸，盘腿坐在一旁，衬衫的袖子已经破了。

父母和孩子在彼此顾虑中生活，但夫妻之间并没有这份体贴，可以说，包裹着整个家庭的精神压力全都聚集到了夫妻关系上。养父明显在回避与拓实面对面。对他来说，这个家已经不再是令人身心愉悦的地方。因此，他才会另去追求舒适的场所。

养父出轨被发现后，家里的气氛跌至冰点，彼此之间已经没有精力再相互关照。然而这样的情况进一步导致了恶性循环：养父开车时撞了人。

这场事故的责任并非全在养父，他也用不着为此坐牢，但开出租车的工作一时半会儿也无法继续。其他方面一无所长的养父开始整日待在家中，妻子则开始埋怨他：“就是因为被女人迷得神魂颠倒，才会在重要的工作上失手的。”

无言反驳的丈夫逃进了酒精的世界。他的酒量一天天增大，喝醉的时候渐渐增多，言语也开始疯狂。

不过，即使经常喝醉，邦夫也一直抱有一个疑问：明明没有收入，妻子却丝毫没有表现出紧张的样子。家里到底有多少存款，这一点邦夫还是清楚的。

于是，他跟踪了妻子。从外出的妻子身上，他感受到了可疑的气息。妻子的目的地是银行，而且是与宫本家无关的银行。

妻子走出银行时，埋伏等待的他强行夺过妻子的手包，发现了厚厚一沓一万日元纸币，以及一本每月都有固定金额汇入的存折。

汇款人是东条须美子。为感谢他们帮忙养育儿子，须美子一直都在给宫本家寄送生活费。但知道这件事的只有达子，她是故意对丈夫保密的。

知道了实情的邦夫怒火中烧：“这些钱都被你用了吧？”妻子否认：“考虑到以后万一会发生紧急情况，我一直都存着这些钱没有动，只打算给拓实用。”但存折显示里面的钱经常会被取出。

关于存折中剩下的钱、达子之前用掉的钱以及今后预计将会汇入的钱，夫妻二人连日争论不休。十几年前，二人曾经搭乘夜班列车去大阪迎接养子，但那时的亲密姿态已经不复存在。

“到头来，大家都是外人吗？”

争吵的最后，邦夫吐出这样一句话。那时他已经喝了很多酒。伴着这句话，他向妻子扬起了手。这是拓实第一次看到养父对养母使用暴力。

自己已经不该待在这个家了，拓实想。

突然，时生坐了起来。由于没有征兆，拓实一时间不知所措。

“什么啊，醒了吗？”

“刚醒。”时生来来回回向四周张望，“那个，这里是拓实哥你的公寓吧？”

“是的。”

“然后，那个，今年是一九七九年……对吧？”

“这不是废话吗？你脑子是不是被打坏了？”

“不，我没事了。慎重地说，是暂且没事了。”说到这里，他抽了抽鼻子，“有饺子的香味。”

“猜对了。我想你大概饿了，就买了饺子回来。”

拓实拿过打包的饺子，放到时生面前。

“哦，我想你应该知道，我也特别喜欢饺子。”

“我怎么可能知道你的喜好。但你喜欢就好。”“拓实哥，你已经吃过了？”

“嗯，吃过了。”

“是只有拉面和饺子的店吧。”

“你知道那家店？”

“我没去过。”时生稍微耸了耸肩膀，“但我听说过。”

“是吗，那么不景气的店竟然也会被提起。”

时生打开包装，用一次性筷子吃起饺子来，还不住地点头。“好吃吗？”拓实问。

“与其说是好吃，不如说是和听说的差不多。”

“你听别人怎么说的？”

“味道谈不上，但一吃起来就很难停下。”

“哈哈哈。”拓实笑着点燃了不知第几根烟，“就是那样的，是谁说的啊？和我的看法完全一样嘛。”

“是我爸爸。他过去不是住在这附近吗？年轻时，他好像经常去那家店，曾经和我说起过。”

“哎？那家店已经开了这么久吗？我倒真不知道。”

“但还是趁现在多去几次比较好，再过七八年就没了。”

“没了？倒闭了吗？”

“会拆掉的。那里要重新建楼房。”说到这里，时生舔了舔嘴唇，重新说道，“我觉得那里会建大楼。这一带会突然发生变化的，一定会。”

“这种地方可没有变化的迹象。不过也是，万一那家店没了，可就太舍不得了。下次去跟老板说一声，就算有人让他拆迁，也要坚持下去。”

“没用的，有开发商。”

“开发商？那是什么？”

“不，没什么……”时生摇了摇头，视线转向别处，“那是什么？”他看到拓实从超市拿回来的塑料袋。

拓实咧嘴一笑，把袋子拉过来。“这是我的好伙伴。”他轻轻拍了拍袋子。

“看着像是吐司面包。”

“是吐司面包，不过和普通的不太一样。给吐司面包切片时，两头的部分不是没法卖吗？这袋子里塞的就是那些部分，有三十片呢，免费的。”

时生的眼睛突然亮了起来。“这是穷人的比萨饼。”

“啊？”

“在上面涂上番茄酱，再放进面包机一烤，穷人的比萨饼就做成了。”

拓实站了起来。这已经不是笑笑就能过去的事了。他在时生面前蹲下。

“这你又是从谁那里听说的？”

“就是随便听说的……”

“这怎么可能？谁都不知道我的这种吃法。这么寒酸，怎么可能告诉别人，可是你知道。到底是怎么回事？”

笑容从时生的脸上消失了。他直直地盯着拓实的眼睛，拓实也正面迎向他。

“从爸爸那里……听说的。”时生说，“我爸爸也做过同样的事。这可不是拓实哥你的原创。吐司面包也好，番茄酱也好，都是早就有了的。”

“然后也把它叫作比萨饼吗？”

“好像是的。大家想到一起去了。”

“是吗，那也罢。不过我还有一个问题。”拓实揪住时生的刘海，猛地往上一提，“这个‘爸爸’是谁？告诉我名字！”