序章

如果只看表情，透明围帘中的青年似乎只是因为些许疲惫而睡着了，但他周身缠绕的数根管子却表明了无法回避的严峻现实。他或许还有微弱的鼻息，声音却已经被四周若干维持生命的仪器的声音掩盖了。

事到如今，宫本拓实只能一动不动地站在床边，无话可说，也无计可施。他能做的，就只有像这样守护在旁。

右手碰到了什么东西。过了好几秒，他才察觉那是丽子的指尖。妻子的手指抓住了他的右手。他依旧盯着床上，将右手回握了过去。妻子的手纤细、柔软，冷冰冰的。

不知何时，主治医生已经来到旁边。宫本夫妇与这位中年医生打了多年交道，医生泛着油光的额头与疲态尽显的脸庞透出奋斗的辛劳。

“在这里说吗？还是……”医生没再说下去。

宫本又一次看了眼床上，问道：“他有可能听见吗？”

“这……应该是听不到的，毕竟他处于睡眠状态。”

“这样啊。不过还是去外面吧。”

“好的。”

医生吩咐了护士几句，随即走出房间。宫本夫妇跟在后面。

“非常遗憾，他今后恢复意识的可能性极为渺茫。”几个人站在走廊里，医生语气平淡地告诉了宫本夫妇这残忍的现实。

宫本点点头。虽然极为悲伤，却并不震惊。这是他早晚会听到的宣告，他已经为今天做好了心理准备。

身旁的丽子也只是默默地垂着头。流泪的阶段早就过去了。

“但是，也并非毫无希望吧？”宫本向医生确认。

“嗯，可以这么说。虽然我也无法回答到底有百分之几的希望。”医生低头。

“那就好。”

“不过，就算恢复了意识，那恐怕也是最后的……”说到这里，医生咬紧了嘴唇。

“我明白，只要他能再醒来一次就好。”

医生一脸不解，歪头看着宫本。

“我想和他说句话，就最后一句。”

“哦……”医生点点头，似乎理解了。

“如果他能再次醒过来，能听到我说话吗？”

医生略一思索，点了点头。“应该可以。就抱着这样的信心对他说话吧。”

“好的。”宫本握紧了双拳。

将接下来的事情交给医生们后，宫本和丽子离开了重症监护室。深夜的病房大楼静悄悄的，等候室里的长椅排列得整整齐齐，空无一人。两人在最后排的椅子上并肩坐下。

一时无言。拓实想寻找合适的话语，但一虑及妻子心中正在汹涌的惊涛骇浪，拓实就无法轻易开口。

“累了吗？”结果是妻子先开口了。

“没有，还不至于。你呢？”

“我有点儿累了。”丽子叹了口气。

这是自然的。儿子陷入沉睡是在三年前，但夫妻二人的战斗从更早之前就开始了。从儿子出生的瞬间起——不，如果说得更严谨些，是从决定要孩子的那一刻起，就已经注定会有今日的苦恼。一想到这一点，宫本甚至冒出了这样的念头：能让妻子解脱的日子终于快到了。

在认识丽子之前，宫本完全没听说过格雷戈里综合征。知道这一疾病，是在向丽子求婚的时候。那是二十多年前的事了。

宫本做出一生一世的告白，是在一个毫无情调的地方。当时，两人正在东京站附近的一家大型书店。书店二楼是茶室，他们相对而坐，喝着红茶。两人约会时，经常在这里碰面。

宫本原本打算选一个更加周到的地方，但因为双方的工作，那时两人少有机会见面。也许有人会说，那就挑个别的日子不好吗？但宫本从那天一早就下定决心，一定要在当天表明心意。要是继续拖延，总觉得会错失良机。

求婚的话语并无特殊之处。宫本认为首先应该传达心意。

他不打算说什么大话。如果求婚，成功的可能性有百分之九十九，他有这个自信。那时他已经和丽子发生过关系，更能从丽子那里真切地感受到爱意。

但是，丽子的反应出乎了宫本的预料。听到他的话语，丽子的表情痛苦地扭曲起来，随后便低下头，咬紧牙关，怎么看都不像是喜极而泣。

“你怎么了？”宫本问道。

丽子没有回答，只是低着头。宫本只能等她再次开口。

终于，丽子抬起了头。她眼睛泛红，脸颊上却没有泪水的痕迹。不过她还是打开手包，拿出手帕。擦了擦眼角后，她看向宫本，微微一笑。

“对不起，吓到你了吧。”

“你怎么了？”宫本又问了一次。

“嗯……”丽子没有立刻回答，而是做了个深呼吸，再次直直地看向宫本的眼睛，“谢谢你，拓实。这是你第一次对我说这样的话，我很开心。”

“那——”

“但是啊……”她打断了宫本的话，“我也很伤心。我很害怕听到你那么说。”

“啊？”

“很遗憾，我不能结婚。”

“啊……”宫本感到有些腿软，“你不同意。”

“请不要误会。我不是有其他喜欢的人，也不是不喜欢你。我和任何人都不能结婚。我已经决定了，要一辈子单身。”

听丽子的语气，她像是早就有此打算，凝视着宫本的目光里也透着认真。

“到底是怎么回事？”宫本问。

“我……”丽子略加思索，又重新更换了用词，“我家，要是用老话说，就是受到了诅咒，流着非常糟糕的血，无法生育后代。所以我也没法生孩子。”

“等等，诅咒？怎么能有这么不科学的事。”

看到宫本一脸惊慌，丽子露出了无奈的笑容。

“所以我才说是老话啊。以前我家里人也都觉得那不科学，以为只是偶然出现那样的情况，不可能会一直传下去。可是并非如此，事实已经证明了一切。”

接着，丽子问宫本知不知道格雷戈里综合征。

宫本摇摇头，丽子便语气平静地介绍起这种被诅咒的疾病。

格雷戈里综合征，是二十世纪七十年代初期由德国学者发现的一种遗传病。这种疾病会让患者的脑神经逐渐死亡。大多数患者在十五岁前并无症状，但一过十五岁便会发病，典型的病征是运动能力逐渐丧失，先是手脚活动困难，最终全身几乎无法动弹；随之而来的是内脏功能衰退，到了这一步，患者必须依靠辅助设备才能生活。

卧床两三年后，患者会出现意识障碍。记忆缺失和思维混乱逐渐加剧，不久便会间歇性昏迷，最终完全丧失意识。简而言之，就是进入植物人状态。不过，这一状态不会持续太久，大脑终将完全停止运行，死亡也随之到来。

这样的病例在世界范围内十分少见，尚无治疗方法。虽然是遗传病，但携带缺陷基因的人并不一定会发病，目前知道的只有一点：缺陷基因位于X染色体上。这样的遗传病称为伴性遗传病，发病者大多为男性，女性很少。这是因为女性拥有两条X染色体，而男性只有一条，无法弥补缺陷基因带来的问题。

丽子的舅舅是十八岁时病死的，症状和前面所述完全一致，外祖母的哥哥也遭受了同样的病痛折磨。当格雷戈里综合征得到命名并为世人所知后，丽子的父亲注意到了妻子的亲戚们所患的怪病与之非常相似。他走访多家医院，寻找能发现缺陷基因携带者的有效方法。

他想确认的并不是妻子的情况，而是他的独生女儿是否是缺陷基因携带者。检查结果可能会让他不得不放弃抱孙子的打算。

“我大概一辈子都不会忘记爸爸让我去检查时的表情。”丽子向宫本坦言，“爸爸看我就像看恶魔一样。不，不对，他的表情更像是抓捕魔女的法师。妈妈的哭声从旁边的房间传来，当时我仿佛身处地狱。”

“你恨你爸爸吗？”

“那时我恨他，不知道他为什么会下这么过分的命令。但是仔细一想，爸爸是对的。明知自己有可能是缺陷基因携带者，却装成什么事都没有的样子结婚生子，实在太不负责。而且爸爸一次都没有责怪过妈妈。从奇怪的家庭娶了妻子、遭受了重大损失之类的话，他一次都没说过。”

“然后你就去做检查了？”

“嗯。”丽子点了点头，“结果我不用说，你也明白吧。”

宫本默默颔首。他已经完全理解了丽子打算终身不婚的理由。

“知道结果后，我深受打击。为什么我会这么不幸？我满肚子怒气，虽然知道是自己蛮不讲理，却还是朝妈妈乱发脾气。结果爸爸打了我一巴掌，说人生不只有结婚这一件事。”丽子将手放到左脸颊上。

宫本原本想说自己也深受打击，话到嘴边却咽了回去。在丽子的痛苦面前，他的想法不值一提。

“你明白了吧，我不能接受你的求婚。我特别高兴，高兴得都要掉眼泪了，但如果要结婚，只能请你另找他人。”丽子紧握手帕，低垂着头，长长的头发遮住了她的脸。

“那不要孩子不就行了？”

丽子摇了摇头。“拓实，我很清楚你喜欢孩子。我不是没那么想过，也想过请你放弃要孩子。但是我们交往到现在，我很清楚你对未来的构想，所以无法让你放弃。”

买一辆露营车，周末一家人去游山看海。想要两个儿子，还要有个女儿，那样才多姿多彩。大家一起钓鱼，然后在河滩上烤着吃。如果能过上这样的生活，就无须过多的钱。能拥有健健康康、充满欢笑的家庭，其他的都无所谓——无数曾对丽子说过的话，在宫本的脑海中浮现。听到这些话的时候，她的脸上始终挂着笑容，但恋人讲述的一个个梦想就像一把把插进她胸口的刀。

“那种梦想无所谓的，反正不是什么大事，还有比那些更重要的事情。总之，我想和你在一起，从今往后也想与你一起生活，没有孩子也没关系。”

大概在丽子眼中，那时的宫本就像个孩子。每次回想起那时的情景，宫本就觉得很不好意思。可那不是谎话。他当时的确头脑发热，那些话也是脱口而出，可他从未后悔。

尽管如此，丽子仍觉得宫本是一时冲动才这么说。两人约好有时间再谈，便就此分开了。

过了几天，两人再次进行了同样的谈话，只是地点不同——宫本拜访了丽子家。他在丽子的父母面前鞠躬，说他已经了解了全部内情，请求丽子的父母允许他们结婚。

这位揭示了女儿被“诅咒”的命运的父亲，身材矮小，但仪表堂堂。宫本原本想象这位父亲是个理智而冷漠的人，可是一见面才发现对方平易近人，是个好心肠的下町大叔。这样和蔼的人究竟要怎样，才会变成抓捕魔女的法师呢？

“宫本先生，简单地说，那会非常艰难。现在你只能看到眼前的事，才会说出那样的话，但人是会随着时间改变的。最初两个人单独生活可能也不错，但总有一天会想要孩子。等到你的朋友、亲戚家里一有小孩，就更是如此。到了那时，你如果觉得要是没娶这个有缺陷的老婆就好了，那丽子该多可怜。”

“那样的事情绝对不会发生。我保证。”

“你现在是这么说，可问题是十年后、二十年后你会怎么想？因为我家女儿的问题让别人后悔，我们也不愿意看到。何况你的父母怎么想？他们能接受你不要孩子吗？丑话说在前面，关于丽子的情况，我可不赞成对你父母保密。宁可撒谎也要嫁女儿，我没这个想法。而且谎言这种东西，迟早都会暴露的。”

“我没有父母。”

宫本说出了详情。丽子的父亲似乎非常惊讶，但没有多说什么。

“我很清楚，你不是那种不知人间疾苦的少爷。但是啊，结婚并不是一时冲动决定的。”

“拜托了。我一定会让您女儿幸福。”宫本低头鞠躬。

丽子的父亲似乎叹了口气。他转而问女儿：“你怎么想？你觉得你们能好好过日子吗？”

“我……”丽子停顿了一下，又接着说，“我愿意相信拓实。”

“这样啊。”父亲又叹了口气。

婚礼是在一个古老的教堂举行的，只有家人参加，十分简朴。新娘美丽动人，天空碧蓝如洗，宫本心满意足。大家的祝福充盈在他的心间。

两个人在吉祥寺的一处小公寓里开始了新生活。一切都非常顺利。无法生育的事实不时会令一方感到受伤，有时两人也互相伤害对方，但每次不用多久就能和好如初。

可苦难突然从另一个方向意外到来。丽子怀孕了。那时，两人结婚刚满两年。

“这绝对不可能！”宫本叫喊着。

“可是已经确认了啊，我去医院检查了。你不要有什么奇怪的想法，这肯定是你的孩子。”丽子平静地说。

宫本从未怀疑这会不是自己的孩子，只是不愿相信。其实，他并非毫无头绪。两人虽始终在采取避孕措施，但已经逐渐不再严格。应该说，他们大意了。

“不用担心。明天我就去办手续。”丽子似乎正在努力让语气轻快起来。

“拿掉吗？”

“嗯，这也没办法啊。”

“但是，有一半吧？”

“一半？”

“遗传的可能性。就算是男孩子，遗传到有缺陷的X染色体的可能性也是百分之五十吧？要是女孩子，就算遗传到也不会发病。”

“你是什么意思？”

“也就是说，我们的孩子患上格雷戈里综合征的可能性是四分之一。反过来说，生下正常孩子的可能性是四分之三。”

“所以呢？”丽子盯着他的脸，“你的意思是让我生下来？”

“也可以那么选择吧。”

“别说了。我已经下定决心，别再说让我动摇的话了。”

“可是四分之三的可能性……”

“数字什么的多少都不重要，又不是在抽签。万一出生的是个男孩，而且是缺陷基因携带者，那该怎么办？难道就说一句‘啊，没抽中，好失望’？就算有病，孩子也是有人格的。对于我来说，不是百分之百，就是零，而我选择了零。这是结婚前就决定好的吧。”

她说得没错。生孩子不应该分什么抽中或没抽中。宫本无话可应，沉默下来。

但这并不意味着宫本就此想通了，有种东西开始在他心中涌动。那是他长久以来遗忘的东西。

宫本烦恼着，思考着。他不认为堕胎是最好的选择。他开始寻找拉扯着他胸口的东西的真面目。

没多久，一个青年的声音在他耳边响起。

“未来并非只是以后——”

对了，宫本想，自己一直在寻找“他”说的话。

“我希望你把孩子生下来。”他恳求丽子，像面对丽子的父亲时一样低下了头，“无论结果如何，我都不会后悔。无论生下来什么样的孩子，我都会从心底爱他，努力让他幸福。只要是我能做的事，我都会尽力去做。”

最初，丽子并不接受，甚至对宫本的意气用事感到愤怒。不过，看到宫本不断鞠躬请求，丽子明白他是认真的。

“你真的明白那意味着什么吗？”

“我明白。要是生下了携带缺陷基因的男孩，那会非常辛苦。但是没关系，我还是希望你生下来。那孩子一定希望来到这个世界上。”

“让我考虑一下。”丽子说。

实际上，她考虑了整整三天。我也做好心理准备了——这是她得出的结论。这次，她没有和父母商量，因此当怀孕四个月后向父母报告时，父母——尤其是父亲，情绪激动，大骂他们没有责任心。

“我们会负责的。这是我们两个人径自做出的决定，无论发生什么都不会后悔，也不会来哭诉。”

丽子的父亲到最后也没有同意。宫本和丽子就在这种不快的氛围中离开了。

结果一直沉默不语的母亲从后面追了上来。

“如果这是你们两人共同的决定，我不会干涉。但是，请你们一定要记住，”她来回看着宫本和丽子，“如果孩子患上那种病，不只他自己，你们也会生不如死，甚至会觉得下地狱都比活着好。”

丽子的舅舅就是得了这种病去世的，当时的情形还清晰地烙印在她脑海中。但她并不想讲出痛苦的回忆。

“我们已经做好了面对痛苦的打算，和孩子一起。”

宫本话一出口，丽子的母亲就盯着他的眼睛点了点头。

几个月后，丽子生下一个男孩。

“名字就叫时生吧。”宫本抱着刚出生的婴儿说，“时间的时，出生的生。可以吗？”

丽子没有反对。“你早就想好了？”

“算是吧。”宫本回答。

无论是宫本还是丽子，都没有打算让时生接受检查。在宫本看来，即使知道检查结果，也无法改变什么。丽子可能也是这么想的。而且宫本心中其实已经确信：如果检查，很可能会得到坏消息。这与不知不觉陷入消极思维不同，甚至可以说，他已经知道了结果。

时生渐渐长大，长成了一个充满活力的男孩。就像结婚前所期待的那样，宫本买了一辆四轮驱动的旅行车，载着儿子和妻子四处游玩。最让时生开心的，是一家人开车从东京一路来到北海道，在北海道环游一周的经历。时生晒得黝黑。一家人坐在能够望见薰衣草田的山丘顶上烧烤，又并排躺在狭窄的车内，打开天窗，眺望着星空入眠。宫本还带时生去了大阪一个充满回忆的地方，虽然他并没有告诉时生那个面包厂旁边的公园究竟有什么回忆。

整个小学阶段没有出现任何问题。时生成绩很好，也很擅长运动。他颇具领导才能，还交了不少朋友。

初中时期也几乎平安度过。说“几乎”，是因为在时生快要毕业时，某种征兆开始出现。

时生身体的各个关节开始疼痛。那种疼痛和普通的关节痛没什么区别，时生自己还以为是足球踢得太多了。宫本夫妇并没有告诉他，他身上流淌着被诅咒的血。

宫本带时生去了医院。他们没有去矫形外科。宫本早就找出了对格雷戈里综合征最有研究的医院，与这方面的权威医生一直保持着联系。对方曾说，如果孩子出现任何可疑症状，就要立刻带去医院。

那家医院，就是现在时生住院的地方。

医生得出了对宫本家来说最为残忍的结论，但这也是夫妻二人早就有所准备的。毫无疑问，时生得的就是格雷戈里综合征。

“我们会努力控制病情发展，但完全遏制还是……”医生没有再说下去。

丽子当场痛哭不止，眼泪啪嗒啪嗒地落在地板上。

一进入高中，时生就住院了。行走困难的症状已经出现。他把崭新的教科书带到病房，为了能够随时回归学校而独自学习。

“爸爸，我的病迟早会治好吧？”时生经常问宫本。

“当然。”宫本回答。

不久后，时生说想要电脑。宫本第二天就买来了，但没过多长时间，那台电脑也无法再用。时生已经不能自由控制自己的手指。

宫本与一位电脑工程师朋友商量后，为时生的电脑安装了当时还很昂贵的语音输入系统，又进一步改造，让时生只凭一根手指的指尖就能完成几乎所有操作。这样一来，时生躺在床上就能通过网络与世界交流。

然而，病魔并没有放慢它的步调。黑色的命运密不透风地裹住了时生。他开始无法正常进食，排泄变得困难。免疫力低下的同时，心脏也出现了问题。

病情很快进入了最后的阶段。时生明明醒着却毫无反应，还经常出现莫名的发作。这是意识障碍的结果。

让人庆幸的是，在意识清醒时，时生的耳朵似乎还能听到。因此只要时间允许，宫本和丽子总会陪在一旁，把所有想到的事情都说给儿子听：关于艺人，关于运动，关于朋友。听得高兴时，时生总会眨眨眼睛。

然后，他们迎来了今晚。

护士快步走来，宫本的身体紧张起来。但是似乎与他们二人无关，护士径直从他们面前走了过去。

宫本本已起身，见状又坐了回去。

“你不后悔吗？”他冒出一句。

“后悔什么？”

“生下时生。”

“哦。”丽子点点头，“你呢？”

“我……不后悔。”

“是吗，那太好了。”她反复搓着放在膝头的双手。

“你呢？你觉得把他生下来好吗？”

“我……”丽子撩起垂在脸上的刘海，“我想问问孩子。”

“问什么？”

“想问他有没有觉得来到这个世界上真好，有没有觉得幸福，有没有恨我们？但是已经没机会了啊……”丽子说着双手捂住了脸。

时生已经知道自己得了什么病。宫本在看到他的电脑数据时发现了这一点。时生曾在网上用“格雷戈里综合征”这一关键词搜索了若干机构的信息。

宫本舔了舔嘴唇，做了个深呼吸。“其实，我有话要说。关于时生的。”

丽子转向他，双眼充血。

“很久以前，我遇见过他。”

“哎？”丽子一歪头，“什么意思？”

“是在二十多年前，当时我二十三岁。”

“咱们不是在说时生吗？”

“是在说时生。”宫本盯着丽子的眼睛。他无论如何都要让丽子相信他。“那时，我遇到了时生。”

丽子惊恐地绷直了身体。

宫本摇摇头。“我脑子很正常。我一直觉得必须告诉你这件事，但不是在时生还有意识的时候。不过现在应该可以了。”

“遇到了时生……是什么意思？”

“就是字面上的意思，他跨越时空来见我了。要是按他现在的状态来看，他接下来就会去见二十三岁的我了。”

“这种时候你还开玩笑……”

“不是什么玩笑。我以前也一直不相信。但正因为事情发展到了现在这一步，我才能自信地说出来。”

宫本继续盯着妻子。他知道这些话语无法让妻子相信，但他希望妻子至少能明白他没有发疯。

片刻后，丽子问道：“在哪儿遇到的？”

“在花屋敷。”宫本回答。