下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生命的发展是自然而然的过程。这种发展不是随意的，而是由小到大，由简单到复杂的过程，充满了秩序和规律。
——玛利娅·蒙台梭利
赵本山的小品《心病》里有一段家喻户晓的经典台词：“人生在世屈指算，不过三万六千天；家有房屋千万所，睡觉只需三尺宽，房子修得再好只是个临时住所，只有那个小盒才是你永久的家。”
这段台词与古代先民关于人生百年的大量吟咏相互呼应，重叩人心。唐代诗人李白的《襄阳歌》中写道“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。宋代词人辛弃疾的《渔家傲·为金伯熙寿》中写道“三万六千排日醉，鬓毛只恁青青地”。元代诗人汤式的《一枝花·赠钱塘镊者》中写道“三万六千日有限期，一百二十行无休息”。
进入现代社会，美国著名心理学家爱利克·埃里克森通过临床观察及大量案例分析，提出了人生发展的八阶段理论，被越来越多的人认可和接受，成为人们深入了解人生基本状况的认知模型。埃里克森认为，人的一生涵盖了一系列阶段，每一阶段都有其特殊的目标、任务和冲突。与身体成长发展同频，一个人从出生到死亡，身心发展经历相互连续的八个阶段，各具特征。
第一阶段：婴儿期（0—1.5岁）
从呱呱坠地到1.5岁，我们的主要任务就是发展出对他人和环境的信任感。父母通过拥抱、抚摸与呵护来增强我们的信任感。此阶段的我们因过于弱小而非常被动，对抚养者十分依赖；哭泣时是否有人安抚，饥饿时是否有人喂食，对我们是否可以建立对世界的信任感、安全感异常重要。同时，如果我们被关注得过了头，也会形成“被宠坏孩子”的特征。随着信任感的建立，我们对未来的希望感也同时建立。这种品质将使得我们能够在未来生活里积极应对，积极进取。
第二阶段：幼儿期（1.5—3岁）
我们顺利度过婴儿期，到这时我们可以主动控制自己的一些行为了，但父母还是我们生命中最重要的角色。此阶段的我们需要具备一定程度的自主与独立能力。如果家人允许我们用自己的方式去探索世界，我们就会慢慢形成自信心，慢慢建立自主与独立能力。如果家人出于保护目的，过度限制我们独立探索的行为，或者越俎代庖帮助我们完成本该由我们自己完成的事情，我们可能会陷入对自己能力的怀疑而产生羞耻感。因此，家人对我们最好的状态是有耐心、鼓励但不逼迫，允许我们独自去做力所能及的事情，慢慢增强我们的意志力、独立性与自我约束力。这将促使我们在未来的人生中建立自信、毅力与自控力，培养我们坚韧的品质和心态。
第三阶段：学前期（3—6岁）
度过幼儿期的我们开始更多地掌控自己的行为了，但我们还无法掌握自己的思想。这段时间将是我们人生中最快乐的时光，我们最大的任务就是在游戏中学习主动性。和以前有所不同的是，此时的我们要主动地面对生活中的一些困难，承担身为家庭成员的责任，学习生活技能，意识到自己对家庭应有的贡献。我们会慢慢建立空间与时间观念，学习预见我们自己行为的可能后果。在我们通过实践来学习所有新事物的时候，需要家人或幼儿园老师给予正确指引，而不是被限制、嘲笑、批评。如果一切顺利，我们会逐渐从游戏与尝试中找到自身价值感，确认自己是个有用的人，进而主动去做事情，并建立责任感。但是，当我们被限制、嘲笑、批评而非引导的时候，就会形成内疚感，遇事缺乏主动性，对自身价值与意义缺乏了解。
第四阶段：学龄期（6—12岁）
时间飞逝，快乐的时光一去不复返，我们将进入人生中一段全新的时期：学龄期。从此刻开始，最能影响我们的已不仅仅是家庭，还有学校、老师与其他人；从此时起直到青春期，我们最主要的任务就建立勤奋能力，融入社交环境。我们努力学习书本知识和实践技能，希望在努力中取得一定成果，并以此培养我们的勤奋品质。成功和杰出会让我们感到自豪，失败和挫折也会让我们自卑和气馁。虽然我们能控制自己的行为，但我们遵从的基本都是家长和老师的安排和指挥，我们还无法控制自己的意识与思想。
第五阶段：青少年期（12—18岁）
此阶段我们进入了青春期，开始学会掌控自己的行为和意识。我们期望尽快摆脱对成年人的依赖，开始变得叛逆或过度强调自我独立。我们也开始寻找人生目标、理想和生活的意义，寻找人生偶像。我们开始自我认同，学习如何与他人相处，如何融入环境与社会之中。如果在此阶段我们能够确认自己是谁，有何人生目标，将来想成为什么样的人，我们就有了清晰的自我同一性，就会让我们以后的人生有明确的价值和意义。我们需要有优秀的人作为我们的人生导师，也要注意防止落入过度自我认同、自以为是的陷阱里。
第六阶段：成年早期（18—25岁）
此阶段的我们已经完全成人了，可以完全独立了。我们需要凭借自己的能力独立承担应有的责任，确定自己的人生目标与发展方向且为之努力奋斗。我们需要建立与他人的亲密关系，在为婚姻做准备的同时，也通过亲密关系发展出爱的品质；我们需要能够独立承担责任义务，独自决定行动策略，实现经济独立；我们需要调整自己的信仰与价值观，让自己走在实现事业成功和家庭幸福的正道上，让自己的人生逐渐走向丰盈美好。
第七阶段：成年中期（25—60岁）
这阶段是我们成长的最长阶段，我们开始走出自我，懂得为别人付出；我们培养儿女、照顾父母、关爱伴侣、关怀其他人；我们因此找到人生的价值感、事业的成就感、关爱的温暖感、奉献的崇高感。我们的人生也就此走向更大的世界，更广的领域。与此同时，我们也不断巩固自己的价值体系，认可自己的成就，接受自己的不足，逐渐学会成为自己。而后，我们回首往昔，慢慢变得淡定从容，接受所有的成败得失，心平气和；也更加坚定与人为善、回馈社会的价值观，并注意把它传递下去。
第八阶段：成年晚期（60岁以上）
到此阶段，我们已经基本完成我们应有的奋斗历程和认定目标，我们可以选择继续发光发热，也可以选择告老还乡安享晚年。我们开始回顾自己的一生，反思过去，总结得失，并完整接受所有的一切，微笑接纳所有的好与不好，幸福与缺憾，坦然面对自我、余生与最终的死亡。反之，如果我们无法安顿自己的内心，就会活在对死亡的恐惧与绝望之中。
埃里克森把人一生的发展理解为生理、心理和社会的统一，将其看作一个集生理、心理和环境于一体的发展过程，在重视人的自然变化的同时，重视文化社会因素对个体心理发展的影响。这对我们探究处于复杂社会现实中的个体而言，无论是自然生理、心理发展特点及其教育对策等，都具有重要启示。
人类对拥有有所作为的幸福人生这一渴望，乃是一份激昂的情怀和力量。这种情怀和力量可以使每个个体深情回望遥远的过去，也可以使人激昂地踏向未来。但与此同时，也使许多人陷入了彷徨和不自信的沟壑。
正如丹麦哲学家克尔凯郭尔所说的：“任何一种美学生活观都是绝望，每一个过着美学生活的个体都处于绝望之中，不管他意识到与否。”
但是试想，人在有限的生命时光里，如果没有那种历尽波折的精神求索、精神漂泊和流浪，没有那种矢志不移的一往无前，怎么能展示人惊世骇俗的抗争精神？如果没有一次次痛彻心扉的失败和伤悲，怎么会昭示人类生生不息的生命光辉？与此同理，如果没有那伤断肝肠的凝视和远望，又怎么会有令人类流连忘返、一往而情深的人性光芒？
人的尊严，不仅仅在于物质的创造，更在于能够“精神地活着”。所谓“精神地活着”，就是能够在短暂的自然生命长度上，矢志不移地追求自己的人生目标，追求心灵的自由，能够让自己超越现实。这就是人之为人的魅力所在：人除了有世俗的成功目标之外，更要有自己。
必须有所建树；必须和世界、和他人温情相处；必须让自己留下来过这个世界的痕迹。这种对永恒生命的强烈向往，会化作种种不停息的求索；而这份渴望又会变成一种强有力的鞭策，让人有所作为，有所热爱，有温度地活着。
当然，“永恒”并不是指时间意义上的无限延长，人作为物理的存在无法超越极限。这里的“永恒”应该是一种生命充实与完满的境界。在追求中闪烁生命的光华，呈现生命的活力，显现人敢于抗争的精神和勇气，在有限中展现无限，在现实中展现超越，在世俗中展现高远。
只要静思一下，我们就会有这样的体悟：在生活中，在我们的周围，那些有人生理想的人、有生活智慧的人、有理性精神的人、有自我格调的人，常常都是让人肃然起敬的。反之，那些浑浑噩噩一辈子的、懵懵懂懂过一生的、缺少理性智慧的、欠缺自我格调的，则是让人藐视的。那些让人肃然起敬的人，在物质化的社会里，也许会多一点寂寞，多一点挫折，但是寂寞和挫折也会让人因傲然挺立而分外洒脱、分外美好。
执着着却又放弃着，理智着却又率性着，抗拒着却又依恋着，淡忘着却又深念着，短暂着却又永恒着。
——佚名
德国哲学家叔本华认为，一个人的一生可以分为四个阶段：懵懂无知的童年、朝气蓬勃的青年、沉稳坚韧的壮年和暮色苍苍的老年。每一段人生路都各有其特点，就像从地平线上第一缕晨光初显出发，我们沿着坎坷崎岖的路途艰难行进，最终走向残阳如血和暮霭沉沉。落点虽然显得有些悲壮，但它却正是我们一生的行程，直至最终，我们消失在群山那边。
认知人生的长度，深刻地觉知每一阶段的身心特征、目标方向、可能产生的方向偏离等，都会让我们洞悉人生的真相，获得人生的智慧，让自己沿着正确的道路前行。透过知性和情感的全面观照，就会发现诸多值得我们参悟的生命情境和行动策略。
人生的一次性，人生的短暂，人生的多艰，人生的飘忽，以及人最终免不了一死的结局等，都会让我们的生命充满矛盾痛苦，充满悲剧意识。但是，人与其他生命不同的是，人有生命意志。经过无数先哲的思索、探究与领悟，我们懂得了只有通过积极进取的、甚至是忘我的献身行动——对理想和成就的追求，才能击破我们终将一死的痛苦绝望。人需要有灵魂攀登的高峰，否则就会萧索颓废，失去精神支柱。失去精神支柱的人，连身体也会容易崩溃。因为对于攀登者来说，失掉往昔的足迹并不可惜，迷失了继续前进的方向却很危险。
人就像树，都活在自己经过的风里、雨里、晴天里；有叶、有花、有果、有凋零；有苍凉、坚毅，也有柔软、脆弱，一待流光将尽，残叶自落。就像每个人都是独自来一样，注定也会独自走。不管你生前有多少朋友、多少亲人、多少儿女陪伴左右，人生最后的路，只能一个人走。
但是，人生一世，不管多苦都依然有温度。有温度的人，有情义的事，岁月再久都冲不走。只要空下来，人就会去思量，长久徜徉其中。但凡一不小心就散落无痕的那些过往，终究与情与义无关。与情与义无关的，都留不住，终被雨打风吹去。
对世界、对他人、对自己生命的热爱与执着，是人性中最应珍爱的一分存在。它的明媚，总是在不经意处闪出，暖人也暖己，不断传递着，江月年年，人生代代。
人，该来时来，该执时执，该淡时淡，该去时去，种种自然，顺着生命的阶段走。梦幻泡影，终不能长久支撑一只停留的脚。一切经过之后，心安止住，是归程也是启程。
上天予人，细想来，就是大片苍凉加上些许温暖——离恨事，黄粱梦，缠病魇，奈何天，有期盼，有深情。来来去去，百岁的生命，也不过瞬息之间。因缘际会，在来里欢喜，在去处宁息。这样的一生，就像一首无名短章所表达的那样：
执着着却又放弃着，
理智着却又率性着，
抗拒着却又依恋着，
淡忘着却又深念着，
短暂着却又永恒着。
生命是无止境的，不能仅以年龄去衡量；有些人在瞬间过了一生，有些人则在朝夕之间突然衰老。
——拿破仑·波拿巴
这是一位教授在生命教育课堂上展示的案例，题目叫《生命的真正长度》
：
她叫茉莉，出生在澳大利亚的一个小镇上。小镇环境优美，风景如画，父母对她更是呵护有加。从小，她的父母就这样教育她：“一定要好好照顾自己，要遵守小镇上的生活准则，不要给别人添麻烦。”所以，尽管她自幼就很向往人们常常说起的大都市生活、流行的服装、时尚的发型、自在自得的日子等等，但她始终还是生活在小镇上。时光如同指间的细沙一样，悄无声息地流逝着，茉莉从豆蔻少女变成了慈祥和蔼的老奶奶。
在她80岁以前，她没有哪一天不照她父母的话去做，循规蹈矩地过日子。可是，隐隐约约地，她总感觉有一种失落感。在她80岁那年，小镇成了一个旅游区，她受到外来人的影响，原先内心深处想走出去的愿望，逐渐强烈起来。
有一天，旅游区开发商请小镇上年龄最大的居民——茉莉女士为小镇做广告。茉莉女士向游人们一一诉说着小镇上的快乐与美好，说着说着她突然停了下来，自言自语地说道：“是的，这里真的很美，但我更喜欢另一种生活。”
几天之后，茉莉生平第一次没有听别人的劝阻，毅然选择去过另一种全新的生活。
她带着变卖房产所得的200万澳元来到了墨尔本，开始按照自己的愿望过日子。她学习绘画，去听古典音乐，和年轻人一起去看时装发布会，出席各种各样的社交活动。日常生活中，茉莉一直自己照顾着自己，不仅像年轻人一样充实地生活着，还出人意料地当选了市政府的议员。这个来自小镇的瘦小可爱老人，赢得了居住地所有人的尊重和喜爱。
然而，茉莉90岁那年在自家门前意外摔倒，很快不治而逝。临终前，她留下嘱托，请人们把她葬在郊外的公墓里，在她的墓碑正面写着：茉莉，1990年生，2000年快乐地结束在人间的旅行。
很多来悼念茉莉的游客看着墓碑上的字，都认为茉莉女士的生平年限被写错了，她明明是1910年出生，2000年去世的。每到此时，熟悉茉莉心愿的导游就会告诉大家，茉莉女士始终觉得自己的生命是从80岁那年才开始的，因为从那年起她才过上了自己真正想要的生活，所以她生命的真实长度应该是10岁。
现实生活中，有多少人一辈子都是这样度过的——小时候听父母的，上学后听老师的，工作后听领导的，结婚后听配偶的，孩子出生后主要围绕孩子转，几乎没有自己的生活空间。
为了家人的期望，我们压抑着自己的个性；为了生活的安稳，我们甘心屈从于命运的安排。进入社会以后，我们按部就班，马不停蹄地奔波，拼命工作，为了房子、车子耗尽了一生的精力，像一部疲惫不堪的机器，一直都在机械地重复着生活。
日子变得越来越沉闷，越来越单调，而我们自己也变得越来越乏味，心灵越来越干枯。也许会忽然在某一天，因为某个偶然的契机，我们猛然惊觉：难道这就是生命的全部意义？就是我们用一生时间努力追逐的生活？生活中难道只有他人的要求？只有房子、车子？只有顺从别人、顺从社会？我们自己的理想、愿望、欣喜、诉求在哪里？
任何一个生命，其本身的运行都是一个过程。这个过程不能快进、不能倒退、不能暂停、不能回放，都是一条单行道。而我们一生的每个阶段都有独特的价值和乐趣，没有哪个阶段可以覆盖另一个阶段，代替另一个阶段。如果我们一直把顺从社会当作我们的人生准则，无疑会错过许多生命中的美好和快乐，让生命的过程蒙上灰暗和压抑的颜色。
快乐生活永远是第一位的。如果一个人长期不能感受生活的快乐，必定会漠视生命，甚至是毁灭生命。我们都知道有生必有死，有一天我们都将死去。从摇篮到墓地，从蹒跚学步到垂垂老矣，这漫漫长路上我们究竟想要什么样的生活？什么样的状态才是我们最渴望的？当我们认识到自己生命的长度是有限的时，我们怎样才能活出自己的生命之光？怎样才能发挥创造力去开辟自己独有的天地？
可是，一个人能够觉知到自己想要的生活是什么样子，其实是件非常困难的事。人习惯于苟且度日，得过且过；或者懒得思考，或者不会思考，或者只思考不行动。何况，人也很难真正了解自己，诸如自己的激情、潜质、冲动、精神和理想。有人即便觉知了生命短暂，岁月飞逝，也不敢选择自己想要走的路，让自己丧失当下的安全感和确定性，直接面对可能出现的因重新选择而导致的风险。
因此，一颗警醒的心，连同警醒之后的付诸行动，才会带来真正的自由。而人的自由之心，自由灵魂，乃是创造力的源泉。放大来看，一个社会只有真正尊重个体生命的价值，才能创造出其他价值，才能真正走向富强文明。
对有意识的存在者来说，存在就是变易；变易就是成熟；成熟就是无限的自我创造。
——亨利·柏格森
生命教育专家朱永新先生认为人的生命具有三个重要特点
：第一，生命因独特而弥足珍贵。世界上没有两片完全相同的树叶，更没有两个完全相同的生命。生命犹如鲜花，美在各美其美。认识生命、理解生命、珍惜生命、呵护生命、热爱生命和成就生命，进而努力活出自己，活得尊严，活得完整，活得幸福，就是最好的人生和最好的世界。第二，生命因自主而积极发展。在苍茫世界、浩瀚宇宙之中，每一个生命都显得那么脆弱、微小、短暂。但是，人的生命又有具有强烈的自主性，会在成长的过程中不断突破自我，成为最好的自己。第三，生命因超越而幸福完整。人只有活出生命的精彩，实现自我生命的价值，张扬生命的个性，才能谈得上完整，才能感受到幸福。
从意识深处而言，当人意识到自我生命是一种有限的存在时，并不安于成为有限存在的奴隶。当人发现自己最想要的生活是什么样子，并且力争按照那个样子去生活，活出自己想要的样子时，才能抵达幸福人生。在抵达幸福人生之前，人会努力超越生命的局限，不断自我超越，并且享受经过自我确认的自我突破、当下幸福。
认识生命的真相，是从认识自我的生命愿望开始的，是从走向自己想要的生活开始的。人一辈子短短几十年，即便是长命百岁也不过是历史长河中的一瞬，何况还有幼年懵懂、老年蹒跚的时光，意识和心绪都不甚清晰。一生真正可以对社会、对世界有所创造、有所行动、有所深思的时间，就那么几十年。如何珍惜异常宝贵的有限时光，活出自己想要的状态，实在需要一定的果敢和智慧。
法国思想家亨利·柏格森说：“对有意识的存在者来说，存在就是变易；变易就是成熟；成熟就是无限的自我创造。”因为“生命的利益在哪里受到威胁，直觉之灯就在哪里发光。直觉把它那微弱而摇晃的光投射在我们的人格上，投射在我们的自由上，投射在我们在整个自然界中的位置上，投射在我们的起源上，也投射在我们的命运上，但是，它仍能穿透智慧留住我们的黑夜”。
人生不是一支短暂的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。
——乔治·萧伯纳
在一堂以生命教育为主题的讨论课上，课程老师展示给学生的案例，是第73届奥斯卡最佳动画短片单元获奖作品《父与女》（
Father and Daughter
）。《父与女》全长8分钟，没有一句台词，只有音乐伴奏。
故事的开头，是一对父女骑着自行车走在乡间的小路上。路边，野草萋萋，偶尔会闪过一棵树。光影闪烁中，他们骑车穿过平原，翻过低谷，爬上斜坡，身影斜长。
到了目的地后，父亲亲吻了女儿，然后走向海边。有一条船正等在那里。
已经走到船边的父亲舍不得女儿，又返回来抱起女儿，托着她转了个圈。然后，依依不舍地划着船离开了。
留在岸上的小女儿，深情目送着划船的父亲，看他一点点走远，最终消失在烟波浩渺处。
之后，浩浩苍天，无垠大地，女儿独自骑车回家。
从此往后，那个女儿经常独自来到海边张望，每次都骑着那辆自行车，穿过平坦大道，奋力爬坡。无论是刮风，还是下雨，来来回回，却始终没有等到父亲回来的身影。
一天天，一年年，时光如流水，女儿渐渐长大了。当她和三五好友一起骑行兜风的时候，只要路过海边，她会一下子沉静下来，凝视远方，久久不愿离去。夕阳下，她的背影是那么孤独和忧伤。
后来，女儿有了恋人，不再是孤身一人。再后来，女儿有了家庭，有了孩子。春风里，夏阳里，秋风中，季节变换，流年暗转。周末出行时，丈夫和孩子在海边嬉戏，她却独自站在高处向远方眺望，沉思的背影让人心疼。
慢慢地，她步入中年；又过去很多年，她变成了一个老妇人。
当一路吃力骑行的女儿又一次来到海边，她猛然发现原来的海岸线后退了许多，先前一片汪洋的地方，都变成了陆地，荒草疯长。
她仍旧默默等待，父亲还是没有回来。落寞孤独的她，转身离开。
最后一次来到海边的时候，老去的女儿已经骑不动自行车了，她是推着车来的。
水边原来是陆地的地方，已经长出了高高的芦苇，女儿试探着走了进去。她顺着父亲离开的方向，一直一直向前。
猛然间，在一片空地上，她发现了一条破旧的小船。倾斜的小船里是半船的泥沙，她认出那是父亲当年驾驶的小船。小船静静地躺在那里，似乎已经等了她许久了。
原来，当年父亲在离开岸边没有多久，就发生了意外。原来，父亲不是抛弃了她，而是他已经无法归来。
恍然大悟的女儿像是放下了那个很久很久的牵念，像个孩子一样蜷缩在父亲的那条小船里，沉沉睡去。
不知过了多久，女儿好像听到了什么人的呼唤，突然惊醒。她起身，朝着声音的方向走去。她的脚步越来越轻快，人也越来越年轻——她变回了中年、青年，最终在一块空地上，见到了日夜思念的父亲。
和父亲对视片刻，她扑进父亲怀里，紧紧相拥，不再分离。
《父与女》创设了一个系列意象，表达人们对宇宙自然、天地万物、生命轮回、生死流转、爱的传递等许多问题的深刻思索。
大树象征着父爱如山。车轮象征着时间的流逝、生命的流转、岁月的变迁。深沟、斜坡象征着人生的艰难困苦。父亲离开后女儿渺小的剪影、依靠大树的样子、骑车上坡的样子、在风雨飘飞中奋力前行的样子，是因为人生路上没有了父亲可依靠；最后自行车在树旁不断倒下的样子，象征了父亲生命的终结。
幼年时父亲离别远去，她总是眺望远方等待父亲归来。之后许多年，她一次次回到那个地方，期待奇迹出现。等到岁月的年轮把她带到苍老，在无声的召唤下她终于走向沧海桑田的父亲之路。等到她发现她童年曾见过的小船，躺到小船里，就像小时候躺进父亲的怀里，她的生命之舟就已经到达了彼岸。
秋日傍晚的暮色，高大杨树的投影，飞鸟惊起的飞翔，简单细腻的画面，河水干涸芳草萋萋的轮回，就是苍凉与温暖交织的人生况味。大片橘黄色的背景，恍若记忆里的某个黄昏，人们从这里告别，在这里等待，在这里久别重逢，在梦里找到回家的路，在这里渐渐老去。任凭岁月轮转，四季变换，源源不断的希望就是生命得以继续的动力。父亲的远行与死亡，女儿的等待与变老，直至最后在另一个世界重逢，正是生命的又一个轮回。
而女孩从孩童到少女，从人妻到人母，从短裙飘飘到白发苍苍，从青春活力到人生迟暮，都有父亲在暗暗守护，而女儿也在暗暗守护父亲。爱，是人与人之间的内在连接。不管世间怎样变迁，也不管那岸、那车、那树、那年怎样物是人非，总有一种深情带着温暖，在潮涨潮落中，落在我们孤单的沙岸。
父亲对子女的爱，看起来波澜不惊，却始终川流不息。子女对父亲的爱何尝不是如此？自行车的铃声和滚动的车轮，可以带走我们的年华，却带不走镌刻在血脉中的守望。不论风吹雨打，当站在岸边翘首期待成为我们的一种习惯，人类的代代相接和绵延就成了一种永恒。生命是一场轮回，爱是轮回，死亡也是轮回。只有穿过爱到达的死亡，才是给生命这场轮回画上了一道最完美的弧线。
沧海桑田的等待，可以穿越生与死的距离。
世间的人们，各自骑着自己的自行车、上陡坡、下谷底、沿湖水、迎风雨、越沙地……一曲过去，已是一辈子。如此，影片让人在透悟中升华着淡淡的安详，在安详中进行了一场洗礼，完成了一次更生。
人生是各种不同的变故、循环不已的痛苦和欢乐组成的。那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望。
——巴尔扎克
《父与女》看似讲述的是人一生对情感的渴望与执着，以及由此引发的相遇和分离，思念和期盼。但实际上，它表达的是人生一世的终极哲理——日月年年流转，人生代代相接，每个人都是人类绵延链条上的一环。
影片中浩渺无垠的大海，象征的是每个人必将归去的死亡之地。父辈亲人的遽然离去，会让活着的人一直难过、思念、追忆。从小到大，从年少到老迈，我们常常会以无言的静默追寻他们在世的样子，他们的爱、呵护、照顾。
片中小女孩在父亲离去之时默默眺望远方，那由小到老的过程，就是我们慢慢长大、成家立业、渐渐老去的历程。女孩那个沉思默想的背影，就是我们平时思索生死时的情形。从我们懂事时起，就知道总有一天我们会死，会永远离去，就像我们的祖宗和前辈一样。
日常，我们行走在风里雨里，上坡下沟，或奋力前行，或悠然欢乐。我们长大了，我们成年了，我们变老了，每时每刻都在靠近死亡。不管你身边有谁相伴，是家人还是朋友，一想到死亡，你都会如在大荒，前不见村，后不见店，沉入无边孤独。
影片中飞转的自行车轮，象征的是我们的生命之轮。它飞转的状态，就是我们年华逝去的状态。那个女儿在大路上、在堤坝上、在深沟里、在斜坡上奋力穿行的样子，就是我们每个人在永不停止的时间通道上穿行的象征。那些片刻的伫立、眺望、沉思，就是我们对时间流逝的挽留，是在人生河流上寻觅精神和情感的出口。
我们在尘世间孤寂、奔波、不安的灵魂，都在那片刻的伫立、眺望、沉思里被安抚，被确认。人世的一切像流水，逝者如斯，不舍昼夜，我们的伫立、眺望、沉思沉淀成一池月光，烛照自身的孤独、短暂和沉重。
短片中大海沧海桑田的转变，就是人间十年河东、十年河西的巨变与流转，也是生命从生机勃勃到枯萎荒凉，再到新的生命重现的相接与轮回。
总有一天，天空、远处、茅草、大地、树叶还在，我们却不在了。我们不在了，还有新一轮的人在。尽管我们都惧怕死亡，但等到我们老得不能再老，必须永别的时候，就会有一份确认的安然，静静归去，宛如婴儿入睡。
更深一点，如果我们领悟了死去如归的真谛，还会心生另一种愉悦——我们将要和先去的亲人相聚了，在那个彼岸世界享受深爱亲人、也为亲人所爱的幸福和明媚。人生不是一支短暂的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。