序言

“遍历痛苦之万劫，人渴求知道：他是谁？他从哪里来？他将归向何方？” 俄罗斯宗教哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫发出的这句追问，引人深思！

浩浩天地，茫茫宇宙，人类自脱离蒙昧状态具有心智能力的时候起，就带着迷惘的眼神，被一个最难解、最困惑的人类自身之谜所纠缠：白日朗照的世界，黑夜漫漫的大地，人究竟从何处来？又将往何处去？人活着的目的是什么？安身立命在何处？

瞻前，无限；顾后，无限。在无限时间和空间构成的坐标系上，每个人都是一粒微尘，渺小得找不到自己。

死亡是一团巨大的雾，如影随形，谁也不知道什么时候会死，死在何处，以什么方式死，也不知死后会怎样。只是有一点很清楚：在任何地方、任何时候，死神都可能找上门来，把我们从这个世界带走。从此，这个世界上不再有我们，无论是洪水滔滔，还是花开山南坡，都与我们无关了。

对死亡的惊悚畏惧，使得很少有人能真的坦然无畏。于是，从各时代人心灵深处的，种种有关人生飘忽的凄绝呼喊，常常在回荡。从希腊抒情诗人品达的“阴影中的梦境”，到西班牙作家卡尔德隆的“生命如梦幻”，到莎士比亚的“我们是由梦幻织成的物品”，无不赋予生命以悲剧感。而庄子的人生如“白驹过隙，忽然而已”与苏轼的“人生如梦”，则代表了中国古代文学家同样的悲吟。

人类与生俱来的三大追问——“我从哪里来？”“我是谁？”“我往何处去？”产生的缘由，是人类与生俱来的孤独感。而人类的孤独大致有三个层面。

一是作为一个群体的孤独。在辽阔地球，无际宇宙，人类作为一种群体是独一无二的。迄今为止，全世界的科学探索尚未确定有另外一种人类存在，甚至连一个相类的群体也找不到。

二是作为一个单个人的孤独：每个人都是独一无二的，世界上从来没有两个人完全相同。

三是单个的人在面对人类群体的孤独：相对整个社会，每个人都是不折不扣的独行侠。人类的“游子感”也由此而生。

人类的“游子感”，既有生活状态的漂泊不定（或是谋生，或是游历，或是家族迁移），也有精神状态的漂泊不定（人心总是不满足于当下，这山看着那山高，不断寻求新的心灵之家）。此二者激活了人不断寻找的本能和渴望。人的个体困惑，很大程度上不是探究世界和“我”是什么样子，而是追问世界和“我”为什么会是这个样子。仅仅知道自己活在什么状态下是不够的，人还要知道自己活着的意义是什么。

人对家园的寻求，最终是为了找到一个安身立命之所，让自己消除眼前的困惑，从容地面对纷乱庞杂的外部世界。因此，人之所以探求不止、永不安宁，表现为一种精神的不安，正是为了给自己求安。

怀着这样的追问与求安情结，法国后印象派画家保罗·高更创作的那幅油画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》 ^[1] ，才会在全世界震撼人心，让无数人着迷。这幅作品意义非凡，连高更本人也认为自己再也无法逾越。高更把自己对天地世界的思索，对生死哲学的探究，对人生意义的领悟以及对绘画理念的持守等，都倾注在其中。

面对生活于世的飘忽与不确定，以及由此而来的种种人生体验，英国文学家赫兹列曾这样说：

“我们阅读历史，眼前王朝倾覆、朝代更迭；我们感叹世事沧桑，往事如烟；我们思索着我们所生活的此时此地，我们既是人生舞台的看客，又是演员；眼见四季更迭，春去秋来，寒来暑往；我们亲历世态炎凉，快乐悲伤，美丽丑陋，是非短长；我们感受着大自然的风风雨雨，体念着这光怪陆离世界的离合悲欢；我们倾听着密林中野鸽的吟唱，游览高山大谷的风光；我们聆听子夜的神圣歌声，造访灯火通明的厅室或幽暗的教室；我们还置身拥挤的剧院，观看生活本身受到摹仿；我们钻研艺术作品，使自己的美感升华到顶峰；我们崇拜名誉，梦想不朽；我们眺望梵蒂冈，阅读莎士比亚；我们凝聚了古人的智慧，思索着未来的时光；我们观看战争的骄子，听他们发出胜利的呼喊；我们穷究历史，考察人心的动向；我们追求真理，为人道的事业辩护；我们傲视当世，似乎时间与自然已把所有财富都堆在我们脚前。我们活着，经历着这一切，但是转眼之间，我们变得一无所有。”

短暂，是人类与天地之间一切生命的共同。自我意识渴望永恒，而个体生命却是仓促短暂，这一巨大冲突引起的“存在之哀”，构成了人类最基本的生命体验。无论是谁，是年逾百岁，还是嗷嗷少儿，在人生之河里都是稍纵即逝。一生的光阴里又满是疲于奔命，为衣为食，为名为利，极少有身心俱安的时候。而现实世界也是变幻不定，时时更迭，从四季的流转，到人事的变迁，让人目不暇接，心动情乱。

但是，在生死不定的终极命运前，人类始终都在抗争和超越。现代历史学家汤因比把人类文明的起源和发展归结为挑战与应战，这一思想最能说明人类命运的悲剧性以及抗争精神的伟大。挑战，即人的生存受到根本性的威胁和压力；应战，即人对这种根本性的威胁和压力进行了有效的抵抗。由于挑战给人的生存带来的根本性威胁具有非常规性和非预料性，所以对人的把握能力来说它具有非理性性质。

同时，人的应战往往又是一场场前途未卜而非胜券在握的斗争，激发人产生强烈的精神力量，从而形成一种超越理性的特质。也因此，人类应对悲剧命运的过程显现了精神的超越与伟大。这不仅是人类调整痛苦、关注“现在”的有力行动，更是宇宙观、人生观、价值观的清晰彰显。

为此，海德格尔和荷尔德林等人倡导“诗意地栖居”，旨在引导人们以人生的艺术化和诗意化，来抵御科学技术带来的生活刻板化、碎片化以及人的个性泯灭，化解由于终日劳碌和志气挫败产生的痛苦，唤醒那些迷于名利、随世沉浮的干涸心灵，也以此对抗人对必有一死命运的恐惧和焦虑。

中国古代追求“诗意地栖居”人生境界的达人众多。陶渊明归田隐居后的淡然平静（“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”），苏轼屡遭贬谪中的通透豁达（“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”），归有光求学苦读时光的静谧清澈（“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”），都为后人称道。

当代学人林语堂先生也一样，他携家带眷漂泊欧美各国近二十年，虽然只能依靠讲学写作赚钱艰难度日，内心深处却能淡然自在，如云出岫，如岚在水：“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海……宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。不亦快哉！” 文化大家周作人也同样能在匆忙劳碌的生活里，有那种期待和好友喝茶的温润悠然：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。” 在诗性智慧照耀下，审美人生激荡出生命的本真。

人间欢情是世间悲哀、丑恶、不义的一种补偿。生死是人生的两端，有来时，必有归期。支撑人在琐碎劳苦中笃定而活的，就是一些片段的温情和光亮。从终极里参悟到悲观，从炊烟袅袅中感受着欢悦，都会使人仁慈、旷达又坚韧，从而勇于直面生命真相，超越生死大限，一如泰戈尔所说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

正因如此，本书尝试以德国哲学家马丁·海德格尔“向死而生”的理性智慧为逻辑起点，以古希腊哲学家柏拉图的永恒三问“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”为逻辑框架，在重返人类诞生与发展的回望中，在直面我们当下生存真相的凝视中，在远观终极归途的领悟中，通过对现实生活里种种真实故事的深刻解读和阐释，表达炊烟袅袅与哲思澄明合一的人生思索——“我们从哪里来？”“我们是谁？”“我们往何处去？”在追问生死、直面生死、超越生死中拨开层层迷雾，点亮头顶星空，诗意栖居大地，一生怀爱而行。

杨　敏
2022年10月19日

[1] Where Do We Come From？What Are We？Where Are We Going ？