导言

或许，我们都忽略了他也是凡人，也有凡人那样软弱无助、孤独无援、寂寞无依的时候。虽然他贵为人君，当他几乎是风流敏丽地成就了与大山一样高的中国诗词时，却也证实了作为人君那一面的平庸，甚至昏聩。

我们包容他，却又责备他。在迷茫的时光中再回首，我们已学会从一朝一代的精神胆魄中，去观照存在与选择，去反省在历史大潮的每一次律动中，过于耽嗜于文化的国主无所逃遁的最后命运——国破人亡。

历史之果，其种子就埋在宫闱之内，埋在御苑的书室画房中，埋在时代大势的风涛里。当他白衣纱帽、难舍故土地走向宋营时，那血迹腥迷的悲剧，是否正显示了纯属文化人美事的因与时代政治——历史之果之间的某些逻辑关联？

开端——之一

残唐。

公元 881 年的岁末年初，一夜之间，西都长安所有城门的钥匙都换了主人。黄巢义军甲骑如流的隆隆声，在长安、在远方回荡，整个中国都为它的跫音而震撼。

大唐帝国的僖宗皇帝李儇，再也无法去御苑里踢球了。冷冬的情调竟然与走向末路的皇室，取得了一种默契。近乎严酷的十二月风，冰冷地袭过金銮宝殿，把这个丧家的天子逼到了多山的巴蜀，在隆冬的蜀水边，遥想含元殿滴了二百六十余年的平安宫漏。

起义使王室悚然认识到，由于横征暴敛，历史注定的一股摧毁强力已然从黄泛区突然冲决而出。这股势力虽不足以扭转积重难返的藩镇割据局面，却瓦解了腐朽的唐王朝，并使新的统一得以在剧烈的社会变动中孕育生成。

谁都看到了，这是历史的转折点。

改写历史，君临天下，由藩镇而一统中国的欲望，在每一个实力雄厚的诸侯心间蠢蠢骚动。这种骚动，已到了不必在众目睽睽之下掩盖羞怯的地步。唐末占主导地位的自然经济，早就为这种军阀割据奠定了基础，而集团间实力的均衡性，又使藩镇拥兵自立成为现实。

王室式微。

“勤王”的紧急诏示，在各藩镇间火速传递。而兵已难调，将也难遣。

拥兵自重、迭相吞噬的争逐互斗，伴随着愈来愈强烈的问鼎野心，将中国历史上最骄傲的泱泱“王土”，撕裂成了碎块。

没有一片土地能逃脱被肢解的厄运。无地不藩、无时不战的风沙铁蹄，证实了机会与实力的重要。

一时间，朱全忠、李克用、王建、杨行密、钱镠、刘隐、马殷、王审知等等，各据其镇，匆忙而热切地把辖地锤打成了一个个剑拔弩张的藩镇，他们焦躁地期待着，期待某一个历史性的时刻。而皇帝，已经降格成了各派政治力量斗争的工具。

历史无声地演进。

藩镇诸王各怀神秘而又兴奋的思虑，流露出自己名垂青史的欲望。这种欲望促使他们忍不住要行动，忍不住要称王称霸，忍不住要打破这难挨的、被动的氛围。

有一个人终于按捺不住了，他就是在黄巢义军中谋得高位的朱温。此刻，他又摇身一变，在僖宗一杯寄予厚爱的御酒前叛节成了“朱全忠”。正是这位“全忠”的人，杀了昭宗，又废李柷，在汴京称帝。

藩镇立国的首页，终于揭开——大唐王室滴了二百九十年的宫漏，在公元 907 年朱温黄袍加身的那一天，落下了最后一滴。

统一的中国，从此在黄河流域分裂成后梁、后唐、后晋、后汉、后周，史称“五代”。

与五代同时并存的，还有长江流域及河东地区先后出现的吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、前蜀、后蜀、荆南、北汉政权，史称“十国”。

公元 10 世纪不是承平的年代。

列国如林，谁也不承认彼此间曾有过的统一，却又分明做着各自统一天下的大梦。

后人站在曾经被恣意涂写过的历史前慨叹，但历史也许很快又会被重新涂写。

北温带和亚热带季风阵阵吹过破碎的平原。

历史，在南唐这一章定格。

开端——之二

中原。烈焰腾空，烽烟滚滚，藩镇称霸的大战正在进行。

江南。淮南节度使杨行密借大唐日薄西山、北方霸主逐鹿中原无暇南顾之机，厉兵秣马，占据了江淮一带以扬州为中心的平畴沃野。

旭日辉煌宁静，但也伶仃孑然。土地被太阳和战火烤炙成焦褐色。中原鏖战，吞并黄淮一带的朱全忠，在稳操胜券中大笑。自从那一天，他从血野上抬起贪欲的目光，向南一指，那富得流油的青葱沃野便成为征服的巨大目标。

十万兵马星夜兼程，扑向江南，赶赴泗水入淮的清口。大雪弥漫，雪水混杂着血色在莽原蠕动。新积的厚雪，又连天接地覆盖了沃血的疆场，覆盖成一片裹尸布——十万魂魄留在了这肃穆的坟场。

生还不满千人。

历史在清口留下了伏笔。幸亏有兵士大无畏的英雄气概，中国历史将杨行密——而不是无赖朱全忠——推为江淮的战胜者、吴的占领者。江南的沃土大地、黎民百姓，才有了休养生息、医治战争创伤的时机，才赢得了安定一隅的一段时间。

清口皑皑的雪线，救活了吴，也使历史神秘的磨盘在后来得以磨出了与吴国瓜葛难分的南唐。

902 年，大势的风刮过。杨行密被唐王室封作了吴王。

三年后，他死了。他的儿子杨渥继任吴王。之后，在江淮这块远离战祸的绿洲，争权夺位的内战，靡有止息。

908 年，实掌兵权的吴大将张颢，野心勃勃，杀了杨渥，却不料杀人者旋又被韬略更深的大将徐温所杀。

919 年，徐温操纵杨渭正式立国做了傀儡王。他自己自封当朝宰相，镇守了金陵要地。

徐温是个有韬略的人。他把自己的儿子徐知训留在了扬州，以辅政为名，伺机里应外合，一举取代吴王。但他的儿子却死在杨氏部将的刀下。风云变幻，前途莫测。

当人们惶遽的目光还在杀气与恐怖中逡巡时，徐温的养子徐知诰，已然从刺鼻的血气中嗅出了机遇的迷人芳香。他颖悟地钻入了历史的缝隙，渡江直扑扬州，执掌了吴国大政。

“这是一个很好的开端。”他想。

数年后，他真的因着历史吐出的这个小小机会，扩张了自己，丰满了自己。

历史神秘的磨盘，终于磨出了南唐。

那个在后梁兵燹的岁月中丧失南唐江山而心怀怨恨的人，是谁？那个在如狼似虎的乱世中躲进木鱼声声的庙宇，在佛光中寻求心灵庇佑的人，是谁？那个在寒气弥漫的汴京黄昏，裂眦辨认江南凤阁龙楼连霄汉的人，又是谁？

历史翻到了南唐这一页，在李唐王室最后一个帝王身上，定格。

开端——之三

在一千多年前，在江南的金陵古城，在砌着许多雕栏的金晃晃的宫殿里，一个丰神俊朗的少年——也是一个形象特异的皇子——愁肠万般地凝视着远方。那神态，是永远的忧郁。

此刻，长夜。他走向卷轴连壁、墨香馨浓的书房，持笔作书。时作颤笔，一笔下行，欲走不走，踟蹰迟钝，磨蹭着，遏顿着，樛曲着，郁积的块垒、凝固的血色、荒老的心境、滞重的周遭，都在这拙朴的笔端，雷霆千钧地顿出。

顿出的，竟是那样一种缓拙的大势、悱恻的悲壮、遒劲得无与伦比的犷意、寒松霜竹的伟挺。

在这里，我们看到了一种矛盾——颤曲与遒劲的矛盾；读出了一种辩证——颤曲与遒劲的辩证。书为心声，犹如诗为言志，他似在挣扎着，一直想从某种逼人身心的重压里，冲出。

他的“本我”在与“超我”交战。他是一个帝王，那交战，实质上也是“帝业”与“文心”的搏斗。

他努力着，用臂上挣扎的肌腱，将所有的精神与生命力，聚到笔尖。

浓香的廷珪墨、华灿的龙尾砚、坚洁如玉的澄心纸，散漫在书屋，造成了一股迷人的文化气息。他日益为这人类群体才智结晶而成的生命芳香所振奋、所迷乱。他在这书屋里建构自我，操持着生命的盈亏缩涨。他所有的心性、悟性、个性、原我、本我，都在这里鲜活过来。

帝业的烦琐，遁去了；国运的颓势，黯淡了；大宋的阴影，流散了。他在这里为自己筑造了一个心理的空间，温馨的、宁谧的、享受人生安详的空间。

他在这里宣泄喑哑的惆怅，让自己日渐宏富的文化快速地膨胀。他的书法也日臻成熟、个性化，他决然地写完最后一笔——那劲健的一笔，仿佛矛盾解决后高潮的一顿，独创了这永生永世遒劲苍健的“金错刀”体。

仿若人生抉择的诠释，他终于从矛盾中解脱了自己，舒放了自己——这么一个艰难的过程天然注定，他必然与文化融成一体，也只有在民族文化灿烂的火光中，才会涅槃成凤凰。

怎能忘记那些寂寞的日子？在那些无助的孤独和珠围翠绕里，也依旧惨淡的童年印记。书屋，只是他逃遁世事的庇荫。

在青史默默的星光之下，一切都原始原样地发生、上演。

回首凝眸，让我们轻轻呼唤一个人、一个名字——李煜。