五　仙童好静

让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。

——伍尔芙

“如果有钱，应该让孩子受好的教育。”

秉承世代书香门第的家训，杨荫杭始终践行着这样的教育理念。

“好的教育”，就是努力创造条件，让子女享受最好的教育资源，接触更为广阔的世界、更多的信息，见识更开阔。杨荫杭即“好的教育”的受益者。

在对待孩子的教育问题上，杨荫杭采取放手自由，但，绝不放任自流。

启明女校教学好，校风正，杨绛和三姐闰康各方面都得到锻炼和发展，获益匪浅。权衡再三，也因为举家迁居苏州，1923 年暑假结束后，老圃先生准备让姊妹俩转学。

他是经过深思熟虑的。杨绛的大姐在这所教会学校和修女姆姆同吃同住，耳濡目染，背着父母接受了天主教的洗礼，且一段时间闹着要做修女。杨绛的二姐亦曾深受影响，在重病中恳求并接受了神父的洗礼。

杨荫杭并不反对宗教信仰，不过，他担心俩女儿年龄小，在教会学校久了，自由思想受到禁锢，不利于孩子未来的发展。

在杨家“大教育家”三姑母杨荫榆的建议下，杨绛告别了她留恋的启明女校，转入外表看来破破烂烂，和之前的大王庙小学校容校貌颇有一比的振华女校。

杨绛和三姐报到的时候，学校已经开学，她俩被安排在一间旧教室里进行入学考试补考，考的是国文，写一篇题目为《论女子解放》的文章。这可把仅仅十二岁的小杨绛难为住了。这个来自启明女校的淘气小鬼，尚未意识到自己是一名“女子”，更不懂得如何“解放”。一筹莫展的她不得不悄声问身边的三姐：“解放是不是放脚？”三姐小声警告她正在考试，不能交谈，不过还是下意识地对她点了点头。

于是，杨绛从放脚谈到扎耳朵眼儿，把自己认为的“解放”搜肠刮肚地铺排一通。姐妹俩居然都顺利地通过了考试。

女校长王季玉先生安排她们分别插入初一和高二两个年级。杨绛的振华女校学习生涯正式开始。

乍一来到新的环境，且又不那么爽心悦目的新环境，苦恼和不适应很正常。况且三姐入校检查身体时查出沙眼，因病退学后，举目无亲的小杨绛在黑漆漆的夜里，一个人睡在陌生的破旧宿舍里，听对面床上同学可怕的磨牙声，简直称得上无比凄苦了。

振华校舍位于苏州十全街，是振华女校创始人、状元夫人王谢长达先生（王季玉校长的母亲）的老宅，建校后在原先建筑的基础上，又加盖和改造了一些建筑，规格不高，以至于有风的时候，简陋的房顶时不时会掉下尘土来，就像在馄饨碗里撒下的胡椒面儿，让这一班八个学生，自嘲她们是“一碗八只馄饨”。

好在，“小馄饨”杨绛慢慢适应了，依然乐观、天真，一身孩子气。

女孩子们爱使小性子，有时玩着玩着不经意间就吵嘴闹翻，然后赌气不理不睬不应人。杨绛不记仇，懒于计较，她认为没有叫不应的人，偶和女伴玩掰，那人叫不应，她就跟在那人身后，一个劲儿地呼喊人家的名字，直到对方不得不应答才罢休。几个同学都深深服了杨绛这个倔强的小丫头。

上课的时候，她依旧还是那个贪玩的“小魔女”，即便是在校长王季玉先生的课堂上。王校长两耳重听，经常在耳朵里插根小管子，做简易的助听器用。杨绛觉得好玩，便学着王校长的样子，在耳朵里插支铅笔套，摇头晃脑。王校长看到后，笑笑，并不生气，一边把她塞在耳朵里的铅笔套抽出来，一边抚着杨绛的小脑瓜说：“戆大（指傻瓜），我的管子两头是通的。”惹得大家肚皮都快笑破了。

在教国文的马老师的课堂上，她会偶尔偷偷弹拨一下身旁的古琴，让老师和同学赫然一惊。教《说文解字》和《诗经》的孙伯南老师，脾气极好，遇到杨绛调皮，常常会说：“嗳个小妹妹又在白相哉（苏州话，这个小妹妹又在玩儿）。”吴侬软语，煞是好听。

由于经常会碰到和“女子解放”类似的问题，杨绛的国文在所有学科中最糟。又因为营养不良，个头矮小，教一年级国文的老师“大老王”则送了她一个“老部长”（老不长的谐音）的外号，调侃她坐错了教室，分明八九岁的女娃娃，哪里像十二岁的中学生，让杨绛噘着小嘴直瞪眼。

一次，“大老王”介绍学生读清朝戴名世的《意园记》：“意园者，无是园也，意之如此云尔。山数峰，田数顷，水一溪，瀑十丈，树千章，竹万个。主人携书千卷，童子一人，琴一张，酒一瓮。其园无径，主人不知出，人不知入。……”

随后，让学生以《游“意园”记》为题作文。《意园记》这篇小品文流畅自然，清新传神，但学生也仅能从字面上来欣赏它的神韵，它所寄托的传统文人士大夫的精神执念，虚无缥缈的“田园梦”和“山水梦”相交相融的“心灵乌托邦”，十几岁的女孩子焉能参透，于是学生们七嘴八舌地说没游过意园，不知怎么写。杨绛没有被难倒，甚至游兴未艾，作文里不忘给自己捎带上“糖一包”，几多享受。

这“糖一包”惹得“大老王”吹胡子瞪眼，指着她的鼻子挖苦：“你倒不说带五香豆一包？”他一口吴江话，极夸张的表情，把“你”说成“诺”，“豆”说成“告”，连被批的杨绛都要含着泪豆豆被逗笑了。

调皮归调皮，认真起来的杨绛进步也是百尺竿头的劲头。“老部长”不仅个头渐长，学业也从不落后。

校长王季玉先生特别喜欢这个聪明可爱的小丫头，格外关照她。

之前在启明是按照学科分班的，振华则是依据年级定课程。杨绛各科程度参差不一，为了保证她上不同班级的课时间上不冲突，王季玉校长在排课表的时候，把有关科目调来调去，煞费苦心。

振华的伙食条件不好，王季玉校长担心小杨绛营养不良，督促她每天喝牛奶，并从家里带来菜肴给她补充营养。杨绛心里特别感激校长的关心呵护，更加勤奋自勉。

在振华上学的时候，只有周末回家，但在杨绛的印象中，感觉父母总在身边，她一回到家就如小狗追随主人似的，不离左右。

父亲说话有理有据，出口成章，《申报》上刊登的评论文章一篇接一篇，浩然正气，掷地有声。她既佩服又好奇，就缠着父亲请教秘诀。

父亲说：哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。

母亲唐须荌，每天除了操劳一家大小的衣食住行，稍有空闲也总要翻翻枕边的书，沉浸在书里忘乎所以。

父母的言传身教，给她巨大的阅读动力，贪玩的她醍醐灌顶，学着父母的样子，找父亲的藏书来读。果然有趣，从此她开始贪书，读书成了她最大的爱好。

一日，父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

她说：“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

她说：“一星期都白活了。”

父亲笑说：“我也这样。”

当父亲发现小杨绛对某本书感兴趣的时候，就会把书从书橱里取下来放在她的书桌上。但如果放几天她尚未读，书就会被悄悄收回。这种方法很奏效，即便父亲什么都没说，杨绛心里也会非常内疚。无声胜有声，不动声色的谴责简直比大声训斥还要让她难受。

真正优秀的父母，不会太刻意地把过多的心思花费在教育孩子方面。所谓影响、教育、熏陶都只是衍生品，孩子会因为对父母的尊重和信赖而主动追随模仿。所以，身教永远重于言教。

父亲喜欢读诗，临睡前会大声朗诵自己喜欢的杜甫诗，杨绛则偏爱后主词，用父亲的话说就是“喜欢词章之学”。大量的阅读奠定了杨绛深厚的古文功底。当时，高中国文老师在课堂上讲诗词，课后留作业让学生模仿作诗。杨绛的习作《斋居书怀》写得有模有样，被选登在《振华校刊》上：

松风响飕飕，岑寂苦影独。破闷读古书，胸襟何卓荦。有时苦拘束，徘徊清涧曲。俯视溪中鱼，相彼鸟饮啄。豪谈仰高人，清兴动濠濮。世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。染丝泣杨朱，潸焉泪盈掬。今日有所怀，书此愁万斛。

这篇五古被孙伯南先生作为班上大考考卷，老师批语——“仙童好静”，评价极高。

沿袭父亲畅快耿直的个性，课堂上的“仙童”不只“好静”，还敢于大胆说“不”，从不人云亦云，畏缩不前，该出手时还是很爱出手的。

国文课上，一位姓马的老师讲胡适先生的《哲学史大纲》里古人公孙龙的一个命题：“白马，非马也。”杨绛立马顶牛：“不通，就是不通。假如我说‘马先生，非人也’，行吗？”马先生立刻回敬道：“杨季康，非人也；杨季康，非人也。”师生两个在课堂上玩起了咬文嚼字的游戏。有的同学看热闹不嫌事大，跟着起哄说：“哦！马先生不是人噢！”结果挨了先生一顿臭骂，而始作俑者——杨绛，却没事人一般，作壁上观。

还有一件事情，让杨绛成为当时苏州时报上的“小名人”，刻骨铭心记忆了很多年。

1926 年，振华女校副校长王佩诤请国学大师章太炎作《谈掌故》的报告。杨绛被学校派往前去做记录。当时台上有五个人做记录，一位是王佩诤校长，一位是民国教育家金松岑先生，两位国文老师，另一位就是杨绛。

杨绛和大姐约好一起去听报告。但是临行前，大姐寿康穿衣打扮耽误了一些时间，杨绛匆匆忙忙赶到的时候，章太炎先生已经开始演讲了。杨绛挤过黑压压的人群，被工作人员带到台上做记录。

第一次经历这样浩大的场面，胆怯的她如坐针毡，更尴尬的是，章太炎先生讲的内容太深奥了，她不知道这个掌故谈的是何许人的何许事件，也不知道是从哪里开始谈起的；而且，章太炎先生那一口标准的杭州官话，在杨绛听来简直像是天书。无奈，她只有端端正正地坐在台上，目不转睛地看着章太炎先生，没有记录一个字。

第二天，苏州报上登载一则新闻，说章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却交了白卷。

开学后，这件事被当作笑料在国文班上广为传播。马先生嗔怪她说：“杨季康，你真笨！你不能装样儿写写吗？”杨绛忍不住小声为自己辩解：“装样儿写写我又没演习过，敢在台上尝试吗？”

率性本真的个性，暴露无遗。这般率性本真，不是冲动一时，杨绛坚持了一辈子。 tVMsXlTelCqP4EqFXMQEIwNJMcJJueR2Lgegqzd5hp7NRFdKmv8tNf3+S4gNlm4P