下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子们睡在里面怎能不甜？
——雨果
杨绛有一位慈父，还有一位慈母。所以，即便生于乱世，她也是幸运的，父母给予她一个幸福甜蜜的童年。
小阿季从不争爱恃宠。童年时期，家中姊妹众多，她资质聪慧，却性格宽厚温良，最是谦和达理。按照父亲杨荫杭的说法，阿季的性情好，是因为秉承了母德。
杨绛的母亲叫唐须荌，无锡人，和杨荫杭同乡、同庚。其父是个开明有识的商人，家境殷实，让女儿受到良好的教育。唐须荌自小受教于家中聘请的女先生，后又在上海务本女校读书，和杨荫杭的妹妹杨荫榆以及章太炎的夫人汤国梨同学，是一个秀外慧中、知书达理的大家闺秀。
二十岁那年，杨荫杭和唐须荌经由父母之命、媒妁之言缔结良缘。两个人性情大同，灵魂投契，可谓同心同德，琴瑟和鸣。所以，和同时代的鲁迅，后来的胡适，乃至徐志摩等相比，杨荫杭要幸运得多。
谈及母亲的个性，杨绛在文中回忆说：“我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白，‘哦，她（或他）在笑我’，或‘哦，他（或她）在骂我’。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。”阿季的祖母因此颇为怜惜，说她是熟睡在铲刀上的。
唐须荌有每晚记账的习惯，可是有时候她总也记不清那些零零碎碎的花销，在她反反复复敲着脑门去回想的时候，杨荫杭就会一把拿过账本，兀自唰唰唰地记下几笔“糊涂账”了事，他不许劳累了一天的妻子再在这上面多花费心思。虽然唐须荌在账目上从未条分缕析地记明白过，但是，每月寄回无锡大家庭的家用，她一辈子都没错过一笔，即便最困难的时候。这对于一个靠丈夫薪资养家的女人来说，是很不容易的。
当然唐须荌并非不聪明，而是大智若愚，仁德宽厚，不拘小节，“贤惠”两个字，她当之无愧。这也是以家为重的杨荫杭尊重妻子的另一个原因。
唐须荌还是个富有生活情趣、心灵手巧、多才多艺的女子。她擅长女红，譬如杨绛出生时的衣物，都是由她亲手缝制的，据说，针脚样式比王府中绣娘的手艺还要漂亮。在小阿季的记忆里，母亲有很多很多的家务在等着她去做，总是脚不沾地、手不离活儿的样子，很少有时间和孩子们一起玩。
杨绛四五岁的光景，一次，看母亲忙前忙后太劳累，悄悄在小木碗里剥了一把瓜子仁儿，小手紧紧拉住母亲求她吃。往常母亲只是佯装吃几粒，余下的给孩子，就自顾自做事去了。这一次，母亲看到小杨绛红扑扑的小脸仰着，一脸渴望，就俯下身子，把小木碗里的瓜子仁儿一颗颗吃尽了。小杨绛看到母亲接受了自己的“爱的礼物”，好有自豪感，当时的惊喜和得意，她一生都忘不了。
杨绛八岁那年的冬天，晚饭后忽然刮起大风来。母亲说：“啊呀，阿季的新棉裤还没拿出来。”她不顾外面刀子似的寒冷，带上洋灯，穿过后院到箱子间去取衣服。小杨绛待在温暖的屋内，望着母亲匆匆而去的背影，几乎要哭，那时的她尚不懂自己为什么要哭。长大后才知道，那暖暖的想哭的滋味，就是有母亲在身边的滋味。
终于有闲暇一刻的时候，母亲也喜读新旧小说，且对各个作家的风格深有领会。无论褒扬或是针砭，都能一针见血，精辟独到，总能让成年后的杨绛惊叹不已。
对于父母的感情，杨绛说：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。”
在今天看来，似乎没吵过架的夫妻生活不正常，但在当时的杨家，并没有什么不正常。幸福即简单，喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。举案齐眉、相濡以沫的样子就是：夫主外，打拼天下，尽职尽责；妻主内，相夫教子，任劳任怨。两厢承担，两处无怨，才成就美满、和谐的温馨家园。
好的女人，男人和她在一起，会有一种气定神闲的轻快。在她面前，无须伪装出一副豪气冲天、气壮山河的样子，他是满足的、惬意的、真性的，甚至是孩子气的。这亦是难得。
耿直铁面的杨荫杭遇到唐须荌这样的好女子，何其幸哉，百炼钢化为绕指柔。
夫妻俩不但不吵架，还无话不谈，这是旧式婚姻少见的。他们夫妻聊天的时候，不许孩子们随便插嘴，一直保持着甜蜜的二人世界。
琴瑟在御，莫不静好。在独属于他们自己的空间里，两人聊起学生时代的旧事，不提名道姓而直接用诨名，谈笑风生。有时候他俩各自分享来自亲戚朋友的典故、逸事、坊间传闻，说到热闹处两人会相视一笑。杨荫杭还时常把自己的工作讲给妻子，倾听妻子的见解，和她一起分析、评议受理的案子，两个人“有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验”。从家庭琐事到家国大事，从市井百态到法政案例，聊得风生水起，两人一生中长河一般的对话，听来好像在阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。
就像诗句里写的，“问渠那得清如许，为有源头活水来”。鲜活的婚姻，就鲜活在这份娓娓而谈里。在俗世尘埃、柴米油盐的屋檐下，每天他们都有新鲜的源源不断的话题来渗入生活的罅隙，潺潺如流，花谢花开，切入灵魂，深切自然，使两个人成为一个不可分割的整体。这样的相处，才是相互信任、天长地久的日常模样。
或许，这就是爱情的模样。
说起爱情，我们会稍稍有点儿羞涩，目光游移。曾经，她是多么烫人的一个字眼儿，像紫藤盛开，像玫瑰花露，掺杂着年轻的心跳和无尽的甜美，以及好多好多说不出道不明的幽幽怨怨，手心里握也握不牢的奢侈的梦幻。可是倏忽之间，生活的那一双粗糙的大手，不知把它们随意抛掷在哪里，只留下一组安静的词素，安静得一如诸多词素面目一样，毫无表情和生气，多么令人惋惜。
诚然，再美的玫瑰，终究逃不脱凋零的宿命；再动人的爱情，也终不敌岁月无情、世事无常的摧残。我们不过是凡人，凡人的庸常生活里，并不需要太多的激情铺就。一袭华美的袍子下，是一堆零零碎碎的日子，需要左手牵右手的相濡以沫，需要亲情的羽翼下，两双手不辞辛劳、朝朝夕夕的织补，需要两颗心彼此温暖、体谅，长相知，不相疑，得以维系一生一世。
如杨荫杭和唐须荌这般伉俪情深，让不再轻易相信爱情，迷失在围城里的现代人羡慕和汗颜。
曾经听到过一位年轻妈妈的吐槽：“自己像个有老公的人吗？孩儿他爸像大爷一样，对孩子不管不问，这不会做那不会做，还一脸嫌弃……”这个话题引起不少母亲的共鸣。
唐须荌从一个自小被爹妈疼大的知识女性，成为一个每天围着灶台转、老公转和孩子转的居家女人，缘自爱，爱家，爱丈夫，爱孩子，心甘情愿付出全部身心。而丈夫杨荫杭，对妻子、对家庭、对孩子同样付出了毕生的爱。他们对待婚姻和爱人的态度当为现代人之楷模。
性格即命运。杨家父母为人处世的方式对子女产生了深远的影响，他们所打造的和美婚姻，也在后辈身上得到延续——杨绛与几位姊妹果然都是姻缘静好。
在丈夫眼里，唐须荌是个娇柔的女子，但在孩子们的眼里，母亲是万能的。为母则强，为母而刚，娇柔的她绝不柔弱，是一个稳重而有主见的妈妈。
因为许世英事件，杨荫杭对官场彻底心灰意冷，1919 年的秋天，他向北洋政府提交了辞呈，带着妻子儿女返回故里。
回到无锡，一家大小八口人舟车劳顿，风尘仆仆，为避免旧宅太挤，杨荫杭决定在外面找一处房子，暂且安顿下来。
杨家租住了沙巷的一处宅院，那是一处临河人家，青山隐隐，绿水逶迤，大大小小的渔船在古桥下穿行，一派江南风景。
小杨绛对这所宅院很是满意，“觉得新奇得很”，平时不出家门，即可观看过往的船只捕鱼捞虾，夜间枕水而眠，明月凉风，如同睡在船上。
杨荫杭喜欢吃河鲜，如今近水楼台，一道呛虾便成了家中的常菜。所谓呛虾，就是刚从河里打捞的新鲜活虾，不用下锅，直接用酱料一浇即可开食。据家人们说，呛虾其味鲜美，无可比拟。只有小杨绛始终不愿尝试，她说自己怕吃活的东西，每次呛虾上桌，都能看到一部分小虾在碗里跳动。
或许是因为常吃呛虾所致，回南方不到一个月，家里人除小杨绛之外，都感染了伤寒。其中又数父亲病得最重，一直高烧不退，最后竟卧床不起。
好在其他人经过治疗都陆续康复。唐须荌日夜守护在丈夫身边，端茶侍水，照料他的饮食起居，帮助他战胜病魔，恢复健康。
留过洋的杨荫杭笃信西医，认为中药药性太慢，只有西医才能治疗自己的疾病，无奈当时的无锡只有一所西医医院，医疗设备和条件也相当简陋，只能取了血和大便，送到上海去化验检查，来来回回折腾好多天，严重延误病情诊断，躺在病床上的他身体越来越虚弱。
在紧要关头，忧心忡忡的唐须荌没有方寸大乱，她努力让自己镇定下来，来应付当下的一切。既要保障好孩子们每天的吃饭穿衣，又要殷勤周到地照料病床上的丈夫，还要想方设法寻访名医。
一位老中医好不容易被请来，看过后却拒绝下药，言外之意，病人已病入膏肓，到了无法挽救的地步。
这个诊断仿佛五雷轰顶，杨荫杭可是杨家大小十几口人的荫庇和靠山，靠山倒下，这个家该怎么办？
是时，杨荫杭的病情也开始恶化，持续地发烧，意识模糊，清醒时还好，昏迷时胡话不断。他看见唐须荌提着玻璃溺壶出去，竟说：“瞧瞧，她算做了女官了，提着一口印上任去了。”可是渐渐地昏话成鬼话，说满床都是鬼，群魔乱舞。家里的用人都有点诚惶诚恐：“不好了，老爷当了城隍老爷了，成日成夜在判案子呢。”
亲戚们来看他，不禁都流着泪摇头，叹息连连：“唉，要紧人呀！”“要紧人”是无锡方言，就是养家的人。
唐须荌更是心急如焚，她不能眼睁睁地看着丈夫就这样垮下去。恰好这时候杨荫杭的故友华实甫先生来看他，华先生是一位很优秀的中医，经不住唐须荌的再三祈求，抱着“死马当活马医”的一线希望，开了药方。
为了让杨荫杭积极配合治疗，唐须荌真是煞费苦心。她把从药房拿来的中药小心地一点点儿捣碎，然后再一点点儿塞进倒空的西药的空胶囊内，看着杨荫杭每天按时服下。
也许是药到病除，也许是上天为唐须荌的用心和坚持所感动，在她的精心陪护下，天晴日照，月朗风清，生命垂危的杨荫杭竟然慢慢好转起来。除夕之夜，身体极其羸弱的他，强打精神走下病床。他一手拄着手杖，一手扶着阿季的圆脑袋，坐到餐桌前，象征性地和大家吃了年夜饭。那一顿饭，全家人吃得小心翼翼，不过终归很开心。新年的阳光，照在每个人仰起的笑脸上，暖洋洋的。
爱的力量无可抵挡。母亲从死神手里夺回了父亲一条命！
经历了这次事件，小杨绛过早地领教了生命的脆弱和顽强，懂得了生离死别的意义，也更加懂得了亲情和爱的珍贵。
爱是最长情的陪伴，爱是同舟共济——因为，大家都在才叫家。
杨荫杭病愈后，想另换房子租住。经亲戚介绍，杨家父母带着小杨绛曾一起去看过一处旧房子。后来钱锺书和杨绛偶尔聊天才得知，那所房子原本是钱家租居的流芳声巷朱氏宅的旧屋。虽然杨父最终没有选择这所房子，但这也算是冥冥之中注定的钱杨二人第一次擦肩。
世事兜兜转转，有时就是这样耐人寻味。