二　老圃先生

父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种特别的力量。

——格尔迪

北京卫视《我是演说家》节目中，著名主持人马丁的一场《父与子的战争》——中国式父亲的演讲，感动了无数国人。人们跟着马丁飙泪，在他声情并茂的追忆中，眼前无不浮现出自己的父亲，那个不苟言笑，常常在自己做错事时瞪着眼睛不依不饶，吼叫很大声，有着一双厚重的大巴掌，拍屁股很疼的大家长，所谓的严父慈母中的“严父”，中国式父亲。

诚然，每个人这辈子都会碰到这样一个男人，些许严厉，些许古板，常常一本正经，不善于表达，甚至会无意间“伤害”到你。但他总会为你妥协，总会因你而骄傲，因为他永远爱你。他，就是中国式父亲。

不打不成才。棍棒底下出孝子。中国传统式的教育崇尚这样的家庭教育方针，并且以之为最佳策略，一代一代传承多年。虽然，过分溺爱不利于孩子健康成长，但简单粗暴的家法未必可行。因为无形中忽视了孩子的心理承受能力，造就了孩子逆来顺受的个性，造成孩子成长过程中父爱缺失的终生遗憾。所以，才有马丁和父亲长达多年的“父与子的战争”。

长大后的孩子理解了父亲，但“子欲养而亲不待”，以至于马丁情辞深切地剖白：爸，如果有来世，我希望能跟你再做一回父子，我们交换一下位置，我做爸爸，您做儿子。我会亲手给你做红烧肉，然后告诉你，和家人在一起吃饭就是世上最好的美味。我会在你考试了之后大声地夸你，告诉你只要你努力了爸爸就为你骄傲。我会把所有的道理和原则都放在地上，用我们父子之间的爱打开我们之间的心门……

是呀，全天下的孩子都渴望有一个温情、和气，和孩子平起平坐，以个人的魅力和学识来感染、教育孩子，绝不拿做父亲的派头来打压孩子的父亲。

有幸的是，杨绛的父亲杨荫杭，就是这样一位父亲。

钱锺书对岳父的评价是“望之俨然，接之也温”。杨荫杭在法庭上素以刚硬直接的面目不徇私情，不苟言笑，一派庄重，在家庭里却一直扮演温情的慈父角色，用现在的说法就是名副其实的“暖男”，一个温柔体贴的丈夫和父亲。

1911 年 7 月 17 日，杨荫杭迎来了他的第四个女儿，也是他留洋归来后所获的第一个孩子。

杨家风气开明，从不重男轻女。当天有亲戚家的用人来串门，私下嘀咕：“又生了一个姑娘，讨厌死了。”老圃先生听闻，倒偏要给其一份“报喜钱”，且给的比别家的“小子”还要多，足足一元银币——按照清末民初的物价，一元银币可买几十斤大米。

又有人说杨绛身材短小，老圃先生不禁笑道：“猫以矮脚短身者为良。”他爱猫如痴，把娇小的婴儿抱在怀里，更是满怀爱意：“前有寿康、同康、闰康，你是老四，就叫季康吧。”

季康连起来读与“绛”谐音，这便是日后杨绛笔名的由来，就像永远带着父爱的庇荫。

季康小名阿季，她生来开朗，别的小孩子因乱世动荡经常啼哭，她却爱笑，两耳不闻天下事，一双眼睛却是会说话似的，在家中尤其讨父亲的欢喜。“凝重有威”的父亲，常在难得闲暇时抱着阿季，唱着催眠歌谣哄她入睡，满脸的温柔慈爱。据说小阿季最爱听的，就是那种软糯清雅的“爸爸催眠曲”。

杨爸爸认为女孩子身体较弱，不宜用功，还常常说一起在美国留学的女同学个个短命，都是用功过度伤了身体，甚至说班上每门功课都考一百分的女同学“是个低能”。虽然这样的看法不乏片面，但至少可以看出他的另一番用心。他宠爱他的女儿们，对杨绛姊妹，绝不望女成凤，逼迫她们用功读书。

当年，已经在高中就读的杨绛还分辨不清平仄声，杨荫杭没有指责女儿，骂她不够用心脑瓜子太笨，也没有如临大敌般专门抽时间给她补习，只是淡淡地说：“不要紧，到时候自然会懂。”

树大自直，最自然不过了。该懂的时候，自然就会懂的。

终于有一天，灵光乍现，或者说功到自然成，杨绛分辨出四声来了。杨荫杭比女儿还高兴。

每个月光如水、清风拂面的夜晚，他都会踱步走过廊前，敲窗随意考她一些字的发音。杨绛答对了，他唇角飞扬，满意地笑；答错了，他同样也会眉毛扬起，在女儿窘窘的不安里，哈哈大笑。

丝毫不给压力，而是给一个自由轻松的发展空间，等待懂得，等待长大。这个杨家长，确实智高一筹。

杨荫杭还反对给后代置买家产。这样做，不仅是因为他这一生南北辗转，无家产无拖累，任何时候都可以继续说走就走的行程。另外，他自有一套齐家理念：

其一，经营家产耗费心力，殚精竭虑地置办，精益求精地修缮，不经意间，就把自己降为家产的奴隶。

其二，对子女来说，家产是个祸害。好仔不论爷田地，好女不论嫁妆衣。子女若没有家产，自己就会勤奋操持，有所作为，早早地承担养家责任。如有现成的可吃家当，则会贪图享乐，不图上进，沦为废物一个。所以他明明白白地对子女言明：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”

不能主宰自己，只能一辈子弱势，人必自立而自强。可是，直至现在，很多父母仍然想不明白这样的道理，辛苦打拼挣家业，为的是让孩子一辈子吃穿不愁，不再辛苦。但很多时候适得其反，不幸成就诸多不求上进、惹是生非的啃老族、败家子。

杨荫杭从来不打骂孩子，但不言自威，孩子们很听父亲的话，也愿意亲近他。有什么心事的时候，孩子们都愿意和父亲分享，倾听他的建议。

杨绛上东吴大学时，不知道自己该选择什么专业，请求父亲帮助。当时选择专业的标准是“为了最有益于人”。这个很高大上的标准，让杨绛很迷茫，不知道学什么有益，选什么最有益。杨荫杭给女儿的解读是：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”不让孩子被这种虚拟的道德所绑架。这，大概是杨绛后来坚持自己，笃行“保其天真，成其自然”的坚实基础。

杨荫杭是随性的，自然希望自己的孩子不受诸多无谓的约束和羁绊。不过，有些事情，他对孩子的要求非常严格，近乎苛刻。

杨绛在振华女校读高中时，正值战乱频仍的年代，北伐战争如火如荼地进行着，学生运动时常发生。学生会要各班的学生上街搞宣传，站在高凳子上面向过往路人演讲，呼吁人们投身革命。杨绛不幸被推选上了，她极不情愿去，因为街上治安不好，常有一些不轨军人趁此机会欺负女孩子，在当时的社会，这样的事件时常发生。学校明文规定，一些古板人家的小姐，只要家里说不赞成去，就可以不去。

杨绛希望父亲以家长的名义，出面向学校说明，不让自己参加活动。

没想到杨荫杭一口回绝，他郑重其事地说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”并且拿美国总统林肯的话“Dare to say no!”来教育杨绛：“你敢吗？”

杨绛虽心里一千个不愿意，但父亲这样说了，也只好苦着脸说：“敢！”

“敢”于拂下面子，拒绝第一次，以后就没有什么“不敢”了。

这个世界杂且纷乱，很多事情是无法预知的，很多事情需要自己独自面对。不愿意参与的事情，家长能挡一阵子，但不能挡一辈子。教孩子突破自己的面子，在不赞同的事情面前敢于当面拒绝，勇敢说“不”，培养他们敢于面对和独立解决问题的能力，这样的做法即便在现在也是非常难得的。

著名的心理学家格尔迪说：“父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种特别的力量。”

耳濡目染，言传身教。在这样一个民主开明、潇洒快意、人格丰满的父亲的影响下，孩子们想不成名成家都难。

清末民初，像杨荫杭这样爽直开明的父亲虽然不很普遍，却也并不少。他们尊重孩子的性情，不把自己的主观意见强加给孩子，让孩子自由选择，鼓励孩子全面发展，成为具有智慧头脑的艺术家，满腹经纶但从不缺乏浪漫体验，于一生有益。

譬如梁启超、曾国藩、傅雷等，他们都是中国好父亲，家庭教育的行家里手。梁启超给儿子梁思成的家信中说：你该挤出一部分时间学些常识性东西，特别是文学或人文科学，稍稍多用点功夫就能有大的收获。我深怕你因所学太专一的缘故，把多彩的生活弄得平平淡淡，生活过于单调，则生厌倦心理，厌倦一生即成苦恼之事……书宜杂读，业宜精钻。

这番话和杨荫杭先生的“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么”有相通之处。山高水阔，晴空白鹤。生活如此美好，源于你的内心丰盈。

哲人说：用头脑思考的人是智者，用心灵思考的人是诗人，用行动思考的人是圣徒。而同时用头脑、心灵、行动思考的人，他可能就是先知了。

杨荫杭，当为一名先知式的中国好父亲。 G4Igts0W1oZ3Ze62yrLHl+Kn1houXGSE/U73h6ThcxNwVBb/UDye9PuoUQFeQWyQ