二　门内角落

万灵之爱，究其渊源，无不起于心灵的撞击。

——安德烈·莫洛亚

恋爱中人大多会闹些小别扭，钱、杨二人也不例外。但清高自诩如钱锺书，对待自己的意中人却绝不小气自负，哄女朋友的本事同样技高一筹。俗人拿钱砸，他写诗。

因为之前钱锺书执意让杨绛报考清华大学研究院，杨绛不同意，很长时间对他不理不睬。钱锺书诗以述怀，情绪低落至极：

著甚来由又黯然？
灯昏茶冷绪相牵。

春阳歌曲秋声赋，
光景无多复一年。

海客谈瀛路渺漫，
罡风弱水到应难。

巫山已似神山远，
青鸟殷勤枉探看。

困人节气奈何天，
泥煞衾函梦不圆。

苦雨泼寒宵似水，
百虫声里怯孤眠。

一首诗，无论华丽，无论清切，情是最浓重的色彩。大才子“远道栖迟，深秋寥落，嗒然据梧，悲哉为气”，辛酸一把泪千行，执着而深情。杨绛睹信思人，不能不心疼。于是，风雨之后是彩虹，两人和好如初。

回到苏州的杨家乖乖女，见到双亲和家人，膝下承欢，欢喜不尽。

乖乖女不仅要照顾父母，还一心要挣钱养家。亲戚介绍她到工部局华德路小学做教员，一个月一百二十元钱。钱锺书公费留学前，执教于上海光华大学，月薪才九十元。所以说，华德路小学的待遇，在当时是相当优厚的。

杨绛原本觉得做小学教员比较清闲，她可以利用这份空闲来补习外国文学。谁料，理想太丰满，现实很骨感。开始工作后，她才知道小学工作并不轻松，不仅要备课上课、制订各种计划，还要填写各类表格，每天都有层出不穷的事情冒出来。她边教边学，一点点儿适应，按部就班。并且，安定下来后，嗜书如命的她，随即利用晚上的空暇，把学校图书馆里值得一读的藏书通读了一遍。

对于自己的第一份工作，杨绛记忆深刻。时隔七十余年，她还记得当年带领学生唱校歌时开心快乐的样子：

啊，我的学校，教我们做人怎样做；

啊，我的学校，教我们做人这样做。

诚实节俭，做事勇敢；

清洁健康，生活快乐；

遵守纪律，和气且恭敬；

爱国爱人还需爱学问。

啊，我的学校，我时时刻刻都爱你。

啊，你的教训，我句句都记在心里。

她记得，为急着上厕所的小学生解打死结的裤腰带的紧张；也记得，周末学生离校后，自己悄悄在无人的操场上玩滑滑梯，双脚并拢，张开手臂，从高高的滑梯板上冲下来，犹如驭风飞翔，着实过了一把瘾。

随遇而安，杨绛一向有极快融入环境的能力。

可是，不久杨绛因注射防疫针过敏，全身长满疱疹，眼睛和嘴唇都肿成出不了门的样子。放假回家，父母心疼她，留她在苏州养病，她把教师的职位让给了一个急需就业的亲戚。这样，杨绛的教员生涯暂且告一段落。

病去如抽丝，痊愈的日子很慢很煎熬。这时候，钱锺书的书信，无疑茫茫雪原上的一枝小桃红，是病中的她最欣然的慰藉了。

柏拉图《对话录》中讲：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。

这个世界，充盈着无数机缘巧合，但在对的时间遇到对的人，遇见失去了的那一半自己，着实可遇不可求。钱锺书遇到了他一生的她，如获至宝，倍加珍视。

钱锺书是个书呆子，却不是读死书的呆子，他写信，一天一封，有话想说，有话可说，有话要说，有话会说，既“投其所好”，又发挥了自己的优势。不是说人最怕投其所好吗？只因好我所好，情不能已。古人言：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。说的就是这好之深，宁断魂。

博学多才的钱锺书，被爱的蓓蕾照亮，愈加才华如流，成为一个风趣幽默的“可爱呆子”。他的书信常常自出机杼，每封书信上的落款，变着花样翻新，时常让杨绛忍俊不禁，痴痴地笑。譬如“奏章”，是“卑恭”的他虔诚地向“女王殿下”禀明的意思。还有一次，他自称是“门内角落”，杨绛看信后左思右想不明其意，就去信请教。原来，“门内角落”是钱锺书的打趣之语，“门内角落”用苏州话讲和英语“money”“clock”的读音近似，“ money”“clock”翻译成中文的意思就是“钱”“钟”。之后，“门内角落”就成为钱锺书在杨家的代名词。

丑媳妇早晚要见公婆，呆女婿早晚也要见岳父母。过了一段时间，杨绛带钱锺书回家拜见父母双亲。

第一次见到老泰山，钱锺书也不可避免地紧张。

杨荫杭话不多，很和气。聪明人打交道从不用多言，一眼望去，根底尽悉。钱锺书对岳父的印象是“望之俨然，接之也温”。杨荫杭对钱锺书的评价是：“人是高明的。”

小伙子有才，但杨荫杭终究有些不放心。他不担心钱锺书慢待女儿，担心的是还在学业生涯中的钱锺书是否能够承担起养家的责任。杨荫杭不在乎女婿是否学贯中西、千古留名，他为女儿的未来着想，一辈子的托付，不能不慎重。

毛头小伙钱锺书是铁了心的，也是迫切想和心爱的人早日结为连理，拜见过杨绛父亲之后，他便趁热打铁，请钱、杨两家都熟识的亲友孙奕英做大媒，本是自由恋爱的两个人，还是走了一遭“父母之命，媒妁之言”的过程。

杨荫杭虽然心里有些小担忧，但他是理性和明智的，看到女儿很满意，没有再提出异议。1933 年暑假，钱父带着儿子到杨家正式求亲，而后，在苏州的一家饭馆宴请两家的亲朋好友，举行订婚仪式。

钱锺书的父亲钱基博老夫子虽然在订婚宴上初次见到杨绛，但却对这位未来的儿媳妇特别看重。原来他在儿子不知情的情况下，曾多次拆阅两人的往来书信。杨绛曾在一封信中对钱锺书说：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱父阅后大赞：“此诚聪明人语！”钱老夫子觉得杨绛通情达理，思维缜密，办事周到，把不谙世事的儿子交付给杨绛，他很放心。

钱基博与杨荫杭都是无锡名士，钱锺书和杨绛的结合可谓“门当户对，珠联璧合”，皆大欢喜。

杨绛后来说：“茫然不记得‘婚’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。”

她称他“默存”，他叫她“季康”。 QQ83sq+tH1YnhAleED0qP/yQ9u/CYeUKlQV7yita63Ta9qgT6Ynv1FtK0n83OC7W