购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一 人生初见

每个人的心中都有一座城池,不动声色地住着一个人。该来的,一定会来,不论早晚。

——题记

有时候,人和人的缘分,一面就足够。因为,他就是你今生要找的人。

杨绛一行五人抵达燕京大学后,在同学费孝通的帮助下,向燕京大学提出借读申请,随即参加了入学资格考试。考试过后,杨绛趁着空暇想去清华大学找振华女校的故友蒋恩钿叙旧,恰巧孙令衔也要去清华大学看望他的表兄,于是两个人偕同前往。到了清华园,孙令衔把杨绛送到女生宿舍“古月堂”,便自己找表兄去了。

蒋恩钿和杨绛两个好朋友见面后,高兴得手舞足蹈,两人手拉手亲热地诉说着别后的思念之情,以及这几年的各自经历。虽然一别经年,她们之间仍和多年前一样,没有一丝隔阂,还是有那么多的话急着想和对方分享。蒋恩钿问起杨绛现在的状况、来京的打算,杨绛告诉她正在申请到燕京大学借读。热心的蒋恩钿马上向杨绛建议,何不到清华大学借读。作为无话不谈的好朋友,她清楚清华大学一直是杨绛最心仪的学校。

杨绛有些动心,可是考虑到燕京大学那边申请手续已经基本办妥,有些犹豫。蒋恩钿让她拿定主意,再好好想想,不要再次错过这个千载难逢的好机会,并向杨绛大致介绍了清华大学的一些情况。

办完事情的孙令衔到古月堂来找杨绛一起回去,他的表兄也陪着他一起过来。见面之后,孙令衔把两个年轻人互相作了介绍:“这是杨季康。”“这是我表兄钱锺书。”

这便是钱、杨第一次相见。初春的微风穿过古月堂,拂过青年的青色衣襟,拂乱少女萌动的初心。

很多年后,杨绛先生如是说:你喜欢吃草莓,你会毫不犹豫地买下它,如果你不喜欢吃香蕉,但考虑到香蕉助消化,你还是会买它,所以,喜欢是单纯的,不喜欢,才会权衡利弊,在你犹豫的一瞬间,其实已经作出了选择。

是的,人生初见,两个人彼此都给对方留下了极好的印象。

杨绛眼里的钱锺书,身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,蔚然而深秀。钱锺书看到的杨绛,皮肤白皙红润,面如夏花,雅致脱俗,在一丝腼腆里绽露芬芳。

钱锺书亦对杨绛一见钟情,后来专门写了首诗,纪念和她的初见:

缬眼容光忆见初,
蔷薇新瓣浸醍醐。

不知 洗儿时面,
曾取红花和雪无?

每个人的心中都有一座城池,不动声色地住着一个人。该来的,一定会来,不论早晚。

窈窕淑女,君子好逑。古月堂是清华大学女生宿舍,清华大学素来男多女少,在清华大学读书的女孩子格外受到青睐。男孩子们喜欢把“约会”戏谑为“去古月堂走走”。就像古老的《诗经》里形容的那样:“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”傍晚时分,常有踽踽独步的男同学呆立在古月堂前,目光灼灼,等待伊人前来约会,成为古月堂一道独特的风景线。

迄今,不知古月堂见证了多少对才子佳人的爱情故事。对钱锺书和杨绛而言,彼时的古月堂,俨然成了成全他俩美好姻缘的那棵“大槐树”。

在清华大学借读不需要考试,只要找到住处就可以注册。恩钿的室友袁震(后来成为吴晗的夫人),借口自己有肺病,搬到学校医院住宿,把自己的床位让给了杨绛。这样,蒋恩钿很顺利地帮杨绛办好了借读手续。

和杨绛一起从东吴大学过来的四名学生均通过了燕京大学的考试。燕京大学和清华大学距离不远,他们往来很多,成为一辈子的好朋友。

之后的一段时间里,杨绛和钱锺书常跟孙令衔有意无意地打听对方,期望能了解彼此更多的信息。孙令衔告诉杨绛,钱锺书已经订婚;又告诉钱锺书,杨绛有男朋友了。

孙令衔所言钱锺书订婚之事并不是凭空杜撰。叶恭绰夫人是孙令衔的远房姑妈,叶恭绰夫妇有个养女叫叶崇范,夫妇俩很赏识钱锺书的学问,有意招他做女婿,托人向钱家疏通,钱家未有异议,但钱锺书本人不同意。

孙令衔所谓的杨绛的“男朋友”是指费孝通,费是杨绛在启明女校、振华女校、东吴大学的同学,对成绩优异、品行淑静的杨绛别有好感,好感到有些霸道,常在想追求杨绛的男同学面前趾高气扬地宣称:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们追她,得走我的门路。”杨绛之所以在东吴大学没有受到过多叨扰,大抵也与费孝通多少有点干系。但他并没有主动向杨绛表白过,杨绛对费孝通没有动过任何心思。

其实,早在见钱锺书之前,杨绛对他这个清华大学著名才子已有所耳闻。好友蒋恩钿在写给杨绛的信中,时常会提起这个不同一般的同学。

那时的钱锺书名声在外。钱锺书报考清华大学外文系,中、英文两科成绩均是满分,唯数学不尽如人意,只考了十五分。按照常规是不符合录取要求的,校长罗家伦爱惜钱之大才,破格录取了他。因为博览群书的深厚的文化底蕴,钱锺书入学后不负众望,文章纵横捭阖,一鸣惊人。清华大学的老师从不把他当作学生看待,经常邀请他一起讨论课题,《清华周刊》时常刊登他的大作,钱锺书才华横溢,且仪表谈吐温文尔雅。

青青子衿,悠悠我心。自古才子配佳人。试问,这样的才子,哪个妙龄少女不动心?

之前杨绛从未对哪个男孩子有分外的好感,可这一次,她感觉真的不一样。也许正像母亲说的那样:“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”

谁说不是呢?

相遇相知相爱几多不易,怎么能够不珍惜?

钱锺书心中始终忘不了那个笑若夏花的女孩子,即便表弟郑重其事地声明她已有“男朋友”,他仍不死心,执意要见杨绛一面,当面问问清楚。于是提笔写信,约杨绛到清华工字厅会面。

这封信,犹如一粒小石子投在杨绛涟漪四起的心田。她明白了他的心思,也更坚定了自己的心思。

他们如约在工字厅见面了。钱锺书说:“我没有订婚。”杨绛说:“我没有男朋友。”像誓言,亦像表白,简单直接,完全符合两个人的性情,之前的百种顾虑烟消云散。

钱锺书说他“没有大的志气,只想贡献一生,做做学问”。杨绛听了心里一惊,继而大喜,原来眼前这个人和她的想法如出一辙。她虽然在东吴大学学了四年政治,却觉得自己并无救世济民之能力,倒不如文学学得更上心。她很高兴他们志趣相投。

有时候,精神上的呼应,是一种天赐的成全。大千世界,众生芸芸,找个志趣相同的人,可遇而不可求。

之后,两个人便开始正式交往,古月堂前,又多了一个翘首等待的背影。

其实,恋爱中的他们也就是尺素往来。沉浸在爱河里的钱锺书充分发挥了才子的笔力,信写得很勤,几乎每天一封。他写诗,写天马行空的心绪,写满纸热烈的青春。清华大学院内有邮筒,信会直接送到宿舍。每当杨绛下课或者散步回来,步子就会迈得飞快,因为她知道,有一封署有她芳名的信笺,在静静地等着她亲自开启;等她开启的,还有氤氲在字里行间的一颗红红火火的心。

可杨绛却回信不多。钱锺书问过原因,她说自己不爱写信,让执拗的书生颇有抱怨,“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金”,并且“记恨”多年,居然在创作小说《围城》的时候,把这个情绪带了进去,《围城》里的唐晓芙,就不喜欢写信。

偶尔,钱锺书会在古月堂等杨绛过来和他在校园里一起散步,两个人不像其他小情侣一样,专拣寂静无人的荷塘小路亲密地并肩行走,而喜欢在敞亮宽阔的气象台,或站或走,慢条斯理,聊天说笑,分享各自读的书、写的小文,还有听来的趣闻逸事。

岁月静谧,时光安然,两个人的神情,就像要走到地老天荒一辈子的样子。

金童玉女的爱情故事不胫而走,费孝通追到清华大学找杨绛,严肃地说要约她谈一谈。杨绛的好朋友蒋恩钿、袁震和她一同赴约。可怜的费孝通觉得这些年来自己最了解杨绛,他才是杨绛男朋友的最佳人选。他问杨绛:“我们做个朋友可以吗?”杨绛说:“朋友,可以,但是朋友是目的,不是过渡;换句话说你并不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”

看到杨绛如此态度,费孝通也就死心塌地不敢再提了,后来他和钱杨夫妇成为相交甚好的朋友。在中国社会科学家访美的旅途中,钱锺书和费孝通恰巧又被安排到一个套间里,钱锺书每天都详细地记下所见所闻所感,想回来的时候交给妻子。费孝通主动送他邮票,让他把书写的日记当作家书寄给杨绛。钱锺书穿一双新买的皮鞋,谁知鞋子质量不过关,刚下飞机鞋跟就掉了。古道热肠的费孝通跑前跑后,用自己带来的外币,找人帮助钱锺书把鞋修好。

钱锺书曾借着《围城》里面赵辛楣和方鸿渐的对白跟杨绛开玩笑说:我们是“同情人”。

人生若只如初见,在费孝通心里,始终想当然地把杨绛作为自己的初恋,可杨绛从来不这样认为。心底坦荡天地宽。钱锺书过世之后,费孝通专门去杨绛家拜访她。告辞的时候,杨绛亲自送他下楼,并说了一句意味深长的话:“楼梯不好走,你以后也不要‘知难而上’了。”一语双关,谢绝了费孝通的殷勤。

之后,费孝通新作出版,会乐颠颠儿地送一本请杨绛指正,有时还会让女儿代他问候,并送一些新奇的小礼物给杨绛。作为礼尚往来,杨绛也会偶尔到同院的费家回访,但绝不逗留很长时间。

有生之年,费、杨二人实实在在地践行了杨绛式的“普通朋友”关系。2005 年 4 月 24 日,费孝通逝世。

杨绛在清华大学完成了她的大四学业。在她借读的第二学期,东吴大学寄来了大学毕业文凭,并授予杨绛“金钥匙奖”。

学期结束后,钱锺书建议杨绛留校补习一两个月,报考清华大学研究院。杨绛担心清华大学四年本科所开的课程,自己在两个月的时间里只能知之皮毛,为稳妥起见,决定准备一年后再做打算。另外一个重要的原因是,淞沪战争打响后,杨家曾逃难离开苏州,战乱平息后才乘船由上海返回,其间和杨绛中断联系好长时间,让她牵挂不已。

人常说“父母在,不远游”,她记得,自己离家很久了。 FMv1YGJG6wPRXzQ7r4JmLF1OvAWM2/PpdxUPb5FGGnG06xSCuCf4dmfo8Urngcyb

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×