一　人生初见

每个人的心中都有一座城池，不动声色地住着一个人。该来的，一定会来，不论早晚。

——题记

有时候，人和人的缘分，一面就足够。因为，他就是你今生要找的人。

杨绛一行五人抵达燕京大学后，在同学费孝通的帮助下，向燕京大学提出借读申请，随即参加了入学资格考试。考试过后，杨绛趁着空暇想去清华大学找振华女校的故友蒋恩钿叙旧，恰巧孙令衔也要去清华大学看望他的表兄，于是两个人偕同前往。到了清华园，孙令衔把杨绛送到女生宿舍“古月堂”，便自己找表兄去了。

蒋恩钿和杨绛两个好朋友见面后，高兴得手舞足蹈，两人手拉手亲热地诉说着别后的思念之情，以及这几年的各自经历。虽然一别经年，她们之间仍和多年前一样，没有一丝隔阂，还是有那么多的话急着想和对方分享。蒋恩钿问起杨绛现在的状况、来京的打算，杨绛告诉她正在申请到燕京大学借读。热心的蒋恩钿马上向杨绛建议，何不到清华大学借读。作为无话不谈的好朋友，她清楚清华大学一直是杨绛最心仪的学校。

杨绛有些动心，可是考虑到燕京大学那边申请手续已经基本办妥，有些犹豫。蒋恩钿让她拿定主意，再好好想想，不要再次错过这个千载难逢的好机会，并向杨绛大致介绍了清华大学的一些情况。

办完事情的孙令衔到古月堂来找杨绛一起回去，他的表兄也陪着他一起过来。见面之后，孙令衔把两个年轻人互相作了介绍：“这是杨季康。”“这是我表兄钱锺书。”

这便是钱、杨第一次相见。初春的微风穿过古月堂，拂过青年的青色衣襟，拂乱少女萌动的初心。

很多年后，杨绛先生如是说：你喜欢吃草莓，你会毫不犹豫地买下它，如果你不喜欢吃香蕉，但考虑到香蕉助消化，你还是会买它，所以，喜欢是单纯的，不喜欢，才会权衡利弊，在你犹豫的一瞬间，其实已经作出了选择。

是的，人生初见，两个人彼此都给对方留下了极好的印象。

杨绛眼里的钱锺书，身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，蔚然而深秀。钱锺书看到的杨绛，皮肤白皙红润，面如夏花，雅致脱俗，在一丝腼腆里绽露芬芳。

钱锺书亦对杨绛一见钟情，后来专门写了首诗，纪念和她的初见：

缬眼容光忆见初，
蔷薇新瓣浸醍醐。

不知 洗儿时面，
曾取红花和雪无？

每个人的心中都有一座城池，不动声色地住着一个人。该来的，一定会来，不论早晚。

窈窕淑女，君子好逑。古月堂是清华大学女生宿舍，清华大学素来男多女少，在清华大学读书的女孩子格外受到青睐。男孩子们喜欢把“约会”戏谑为“去古月堂走走”。就像古老的《诗经》里形容的那样：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”傍晚时分，常有踽踽独步的男同学呆立在古月堂前，目光灼灼，等待伊人前来约会，成为古月堂一道独特的风景线。

迄今，不知古月堂见证了多少对才子佳人的爱情故事。对钱锺书和杨绛而言，彼时的古月堂，俨然成了成全他俩美好姻缘的那棵“大槐树”。

在清华大学借读不需要考试，只要找到住处就可以注册。恩钿的室友袁震（后来成为吴晗的夫人），借口自己有肺病，搬到学校医院住宿，把自己的床位让给了杨绛。这样，蒋恩钿很顺利地帮杨绛办好了借读手续。

和杨绛一起从东吴大学过来的四名学生均通过了燕京大学的考试。燕京大学和清华大学距离不远，他们往来很多，成为一辈子的好朋友。

之后的一段时间里，杨绛和钱锺书常跟孙令衔有意无意地打听对方，期望能了解彼此更多的信息。孙令衔告诉杨绛，钱锺书已经订婚；又告诉钱锺书，杨绛有男朋友了。

孙令衔所言钱锺书订婚之事并不是凭空杜撰。叶恭绰夫人是孙令衔的远房姑妈，叶恭绰夫妇有个养女叫叶崇范，夫妇俩很赏识钱锺书的学问，有意招他做女婿，托人向钱家疏通，钱家未有异议，但钱锺书本人不同意。

孙令衔所谓的杨绛的“男朋友”是指费孝通，费是杨绛在启明女校、振华女校、东吴大学的同学，对成绩优异、品行淑静的杨绛别有好感，好感到有些霸道，常在想追求杨绛的男同学面前趾高气扬地宣称：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们追她，得走我的门路。”杨绛之所以在东吴大学没有受到过多叨扰，大抵也与费孝通多少有点干系。但他并没有主动向杨绛表白过，杨绛对费孝通没有动过任何心思。

其实，早在见钱锺书之前，杨绛对他这个清华大学著名才子已有所耳闻。好友蒋恩钿在写给杨绛的信中，时常会提起这个不同一般的同学。

那时的钱锺书名声在外。钱锺书报考清华大学外文系，中、英文两科成绩均是满分，唯数学不尽如人意，只考了十五分。按照常规是不符合录取要求的，校长罗家伦爱惜钱之大才，破格录取了他。因为博览群书的深厚的文化底蕴，钱锺书入学后不负众望，文章纵横捭阖，一鸣惊人。清华大学的老师从不把他当作学生看待，经常邀请他一起讨论课题，《清华周刊》时常刊登他的大作，钱锺书才华横溢，且仪表谈吐温文尔雅。

青青子衿，悠悠我心。自古才子配佳人。试问，这样的才子，哪个妙龄少女不动心？

之前杨绛从未对哪个男孩子有分外的好感，可这一次，她感觉真的不一样。也许正像母亲说的那样：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

谁说不是呢？

相遇相知相爱几多不易，怎么能够不珍惜？

钱锺书心中始终忘不了那个笑若夏花的女孩子，即便表弟郑重其事地声明她已有“男朋友”，他仍不死心，执意要见杨绛一面，当面问问清楚。于是提笔写信，约杨绛到清华工字厅会面。

这封信，犹如一粒小石子投在杨绛涟漪四起的心田。她明白了他的心思，也更坚定了自己的心思。

他们如约在工字厅见面了。钱锺书说：“我没有订婚。”杨绛说：“我没有男朋友。”像誓言，亦像表白，简单直接，完全符合两个人的性情，之前的百种顾虑烟消云散。

钱锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问”。杨绛听了心里一惊，继而大喜，原来眼前这个人和她的想法如出一辙。她虽然在东吴大学学了四年政治，却觉得自己并无救世济民之能力，倒不如文学学得更上心。她很高兴他们志趣相投。

有时候，精神上的呼应，是一种天赐的成全。大千世界，众生芸芸，找个志趣相同的人，可遇而不可求。

之后，两个人便开始正式交往，古月堂前，又多了一个翘首等待的背影。

其实，恋爱中的他们也就是尺素往来。沉浸在爱河里的钱锺书充分发挥了才子的笔力，信写得很勤，几乎每天一封。他写诗，写天马行空的心绪，写满纸热烈的青春。清华大学院内有邮筒，信会直接送到宿舍。每当杨绛下课或者散步回来，步子就会迈得飞快，因为她知道，有一封署有她芳名的信笺，在静静地等着她亲自开启；等她开启的，还有氤氲在字里行间的一颗红红火火的心。

可杨绛却回信不多。钱锺书问过原因，她说自己不爱写信，让执拗的书生颇有抱怨，“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”，并且“记恨”多年，居然在创作小说《围城》的时候，把这个情绪带了进去，《围城》里的唐晓芙，就不喜欢写信。

偶尔，钱锺书会在古月堂等杨绛过来和他在校园里一起散步，两个人不像其他小情侣一样，专拣寂静无人的荷塘小路亲密地并肩行走，而喜欢在敞亮宽阔的气象台，或站或走，慢条斯理，聊天说笑，分享各自读的书、写的小文，还有听来的趣闻逸事。

岁月静谧，时光安然，两个人的神情，就像要走到地老天荒一辈子的样子。

金童玉女的爱情故事不胫而走，费孝通追到清华大学找杨绛，严肃地说要约她谈一谈。杨绛的好朋友蒋恩钿、袁震和她一同赴约。可怜的费孝通觉得这些年来自己最了解杨绛，他才是杨绛男朋友的最佳人选。他问杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛说：“朋友，可以，但是朋友是目的，不是过渡；换句话说你并不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

看到杨绛如此态度，费孝通也就死心塌地不敢再提了，后来他和钱杨夫妇成为相交甚好的朋友。在中国社会科学家访美的旅途中，钱锺书和费孝通恰巧又被安排到一个套间里，钱锺书每天都详细地记下所见所闻所感，想回来的时候交给妻子。费孝通主动送他邮票，让他把书写的日记当作家书寄给杨绛。钱锺书穿一双新买的皮鞋，谁知鞋子质量不过关，刚下飞机鞋跟就掉了。古道热肠的费孝通跑前跑后，用自己带来的外币，找人帮助钱锺书把鞋修好。

钱锺书曾借着《围城》里面赵辛楣和方鸿渐的对白跟杨绛开玩笑说：我们是“同情人”。

人生若只如初见，在费孝通心里，始终想当然地把杨绛作为自己的初恋，可杨绛从来不这样认为。心底坦荡天地宽。钱锺书过世之后，费孝通专门去杨绛家拜访她。告辞的时候，杨绛亲自送他下楼，并说了一句意味深长的话：“楼梯不好走，你以后也不要‘知难而上’了。”一语双关，谢绝了费孝通的殷勤。

之后，费孝通新作出版，会乐颠颠儿地送一本请杨绛指正，有时还会让女儿代他问候，并送一些新奇的小礼物给杨绛。作为礼尚往来，杨绛也会偶尔到同院的费家回访，但绝不逗留很长时间。

有生之年，费、杨二人实实在在地践行了杨绛式的“普通朋友”关系。2005 年 4 月 24 日，费孝通逝世。

杨绛在清华大学完成了她的大四学业。在她借读的第二学期，东吴大学寄来了大学毕业文凭，并授予杨绛“金钥匙奖”。

学期结束后，钱锺书建议杨绛留校补习一两个月，报考清华大学研究院。杨绛担心清华大学四年本科所开的课程，自己在两个月的时间里只能知之皮毛，为稳妥起见，决定准备一年后再做打算。另外一个重要的原因是，淞沪战争打响后，杨家曾逃难离开苏州，战乱平息后才乘船由上海返回，其间和杨绛中断联系好长时间，让她牵挂不已。

人常说“父母在，不远游”，她记得，自己离家很久了。 qPmokwEBq137DXs/g2po7nJRKx5CIchDrnG01kM9j+j16afLTGWmoLapAIUabsq8