下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
像许多天才一样，李贺早早地表现出过人的智慧。七岁时，便以“能诗”闻名乡里。十五岁，与五十余岁的大诗人李益齐名，当时人称“二李”。
虽算不上家境优渥，李贺也可谓系出名门。往前追溯，他的高祖为郑王李亮。李亮何许人也？唐太祖李虎的第八子，唐高祖李渊的第八叔。这样一来，李贺算得上一门皇帝的远亲，诚如他在诗中自谓的那样，他是“王孙”。只不过到了李贺父亲一代，李家这一支早已式微。李贺父亲李晋肃曾任“边上从事”，唐德宗贞元初年，迁官河南陕县县令。
李贺生于河南福昌县的昌谷，此地位于西京长安与东都洛阳之间的古驿道上，距离唐朝两大都市都不远，又有好山好水。南面女几山，气势巍峨，北面汉山、东面凤翼山，古柏苍然。洛河自西南来，连昌河自西北来，两条清澈的河流穿过广袤的大地。两岸水草丰沛，境内翠竹连绵。连昌河畔屹立着古老的塔，洛河与连昌河交汇处，一个庞大的宫殿建筑群巍然挺立，那是始建于隋朝大业年间的皇家行宫——福昌宫。尽管在李贺出生前，宫殿早已荒废，不过昔日的辉煌透过钩心斗角的瓦檐、木柱、宫墙，依稀可见。
李贺就在这片土地上生长起来。在山野间，在洛水畔，在连片的业已废弃的宫殿墙角，在古寺的晨钟暮鼓里，在古老神秘的传说中，一颗少年的诗心跃动着长出翅膀。
这是一个清瘦的少年，体弱多病，瘦得恰如一管狼毫。连心眉，手指比常人长许多。外出时骑一头瘦毛驴，那是父亲送给少年的坐骑。一个皮肤黝黑的、年龄与李贺相仿的小仆人，像一根割不掉的尾巴，总尾随着他。这个小奚奴，是李贺父亲在四川为官时，从蜀地买回的无人照管的孩子。他追随着李贺，在往后的漫长人生里，陪伴李贺，也照顾李贺。
少年李贺早早确立了人生理想，早早地有了不同凡响的抱负。除了博览群书，他时常骑着毛驴走向昌谷的山野，每次外出，少年的肩上都会背着一个破旧的锦囊，或许是从母亲的锦囊改过来的。锦囊中藏有大小不一的纸片，一支小毛笔，一小锭墨。于山野中游走时，若有灵感光顾，少年就会让笔尖舔上墨迹，顺手将诗句写在纸片上，有时，也将诗句写在一片黄叶上，或者写在一片树皮上。这些吉光片羽般的感受，都被随手记录下来，保持着思想最新鲜的形态投入锦囊。傍晚，少年回到家中。母亲总会令婢女将锦囊中随手写上诗的纸片、树叶等整理出来。经常是厚厚一沓，母亲见了，心疼地嗔怒道：“儿啊，你这是要将心都呕出来呀！”天色晚下来，家中掌灯吃饭时，李贺往往来不及用完餐，就急切地从婢女手中接过刚整理出来的“素材”，展纸，研墨，将一天所得变为一首首“正式”的诗，随后折叠好，投入另一个囊中。
于一张张纸页和山间的晚风里，于晨露的微光和鬼神的传说里，少年采撷着他的诗句。