秋冷长安

李贺

深秋的夜，空气显出了冷冽。三更已过，白日的喧响褪去，寂静笼住四野和屋舍。

杜牧躺下有一会儿了，睡意如轻纱一般覆盖过来。急促的敲门声突然响起，敲门声夹杂着高声呼喊：“牧之先生，牧之先生，有您一封重要信件！”杜牧心下一惊，想着一定出了大事。赶紧披衣起身，令仆人点燃烛火，急匆匆去开门。

将信凑近白瓷莲瓣座灯，才看清是集贤学士沈子明写来的急件，沈子明即沈述师。那段时间，杜牧在沈子明兄长沈传师处担任幕僚，沈子明钟情诗词文章，时常来拜会杜牧，吹吹牛，聊聊诗和人生。

半夜三更让人送急信过来倒还是第一次。

展开信，目光从沈子明俊逸的小楷中拂过，尽管灯焰光线微弱，纸和字都静默不响，可从笔迹里，杜牧似乎能感觉到沈子明激动的情绪。他的字迹飞动跳跃，急切地要将内心的意愿一吐为快——

今晚，酒喝得多了些，竟难以入眠。起来翻书，顺手整理书房中几只书箧。没想到竟翻出故友李贺四卷诗稿，里面有二百三十三首诗，真令人激动。这几卷诗稿，前些年总随身带着，这几年，四处奔波，走南闯北，再未曾见着过，以为散失久矣。没想到，十数年过去，他的遗稿会突然在这个秋夜回到我面前。今晚，想起曾与长吉共度的时光，想起我们一起开过的玩笑，想起我们一起到过的地方、看过的风景、吃过的饭菜、喝过的酒……竟禁不住泪流满面。长吉早逝，无家室儿女，无人恤问。这些诗，是他在人间的延续。这个难眠的夜晚，突然想到，若请牧之兄为长吉的诗集写一个序，讲清楚这些诗的来处和特别处，或许能稍稍宽慰我心里对他持久的念想。

读完这封半夜送来的信，杜牧不禁哑然失笑了。“这个沈子明啊，果真喝醉了，大半夜写这么一封信来，就不能等到天亮吗？”

感动归感动，那晚，杜牧并不打算接下这个差事。李贺有绝世才华，诗集的序岂是他杜牧适合写的？这样的心理很有些出人意料。到了大和五年（831），杜牧高中进士已三年，也算得上是名动京华的人，何曾臣服过别人的才华？

推托了几回，杜牧最终拗不过沈子明，答应写这个序。

自深秋开始，杜牧翻阅诗稿，研读这位比自己年长十三岁的“前辈”诗人的大作，两颗诗心在时空中交汇了。

二百三十三首失而复得的诗，在杜牧心里激起了一片回响：

“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也……”这是杜牧眼中李贺的诗，二百三十三首诗，越过了死的沉重，那个姿态万千、云谲波诡的李贺，那个绮丽冷艳、愁心百结的李贺将在这些诗句中活下来。