四

一个冬天的夜晚，船泊在江岸，舷窗外没有风，冷月落进江心。杜甫抬起头，遥遥望向天边的月轮。江水在无声流逝，就像悄然不语的一生，多么漫长又多么短暂。恍惚中，杜甫仿佛坐到了一个舞台下，月光做的帘幕打开，往日清晰地显现出来。

一个男孩自洛阳建春门内仁风里的古巷中跑了出来，那是四岁的杜甫。母亲早逝，年幼的杜甫寄养在二姑母家，二姑母温良有爱，为杜甫撑起了一段晴朗的童年。洛阳是大唐帝国底蕴深厚的城市，父亲让杜甫待在这里，也为了他能接受好的教育。童年的杜甫，七岁已会吟诗，九岁习虞世南字，每日临帖，书法上也大有长进。姑母视杜甫为己出，一回，姑母的儿子和杜甫一道染上了严重的传染病，姑母忧心忡忡地照料这对兄弟，她在从小失去母爱的侄儿身上倾注了更多心血，以至于侄儿幸运地躲过了疫病，亲生儿子却夭折了。姑母家院中有一棵枣树，枣子成熟季，这个天真淘气的少年天天上树摘枣吃。这个夜晚，二姑母再次出现在杜甫的视线里，脸上挂着恬静的笑，恍如许多年前站在巷子口迎接儿时的他回家一样。

舞台上布景变幻，一轴青绿打开，一派明丽的江南山水跃然眼前，那是他二十岁远游时的场景。青年离开书斋，乘船东下，前往吴越。他在船上迎接喷薄而出的朝阳，又目送落日沉入浩荡的江水；他走到苏州，拜访吴王阖闾墓；他伫立于长洲苑旁，满池荷花正盛开，红焰如火；他渡过钱塘江，来到明镜般的鉴湖畔，这是越王勾践的故里，是大禹治水的地方；他乘船一直抵达曹娥江上游剡溪，停泊在李太白流连忘返的天姥山下，那时，他还未见到这位传说中的偶像。

这一段远游持续了四年，江南以潋滟的水光和山色荡涤着青年的心魂。

开元二十三年（735），杜甫赶回洛阳，他要去成就人生第一“要事”。这一年，由于皇帝在东都洛阳办公，原定长安举行的进士试改到了洛阳。凭借着少年的盛名，杜甫向所在州县争取到了举荐入京考试的资格。这是唐朝科举选人的惯例，参加京城进士考的士子一般通过两条路径选出，一是由中央、地方各类官学经过规定的学业考试，选拔到尚书省，这类考生叫“生徒”；另一类就是杜甫这种由地方州县官府举荐的考生，叫“乡贡”，这一资格的获得也并不容易，要经过县、州等各级考试。

年轻的杜甫自比文采如屈原、贾谊、曹植，自然没太将这场考试放在眼里，甚至没有遵循举子们赶考的普遍规矩：持久地在长安、洛阳达官显贵间交际，投上行卷，以期在进士试中获得赏识和举荐机会。

生活哪儿有一帆风顺的？人生第一场进士考试，这个才华横溢的年轻人落榜了。这件事自然给了他一点苦涩滋味，但心中还不至于沮丧，毕竟他还活在一个安定富庶的时代，生活也没有显现出丝毫困难的迹象。

一不做，二不休，杜甫再次开启了远游计划，他认为读万卷书这件事已践行多年，而今迫切要去做的就是行万里路。这一次，他去往齐鲁大地，也是他父亲任职的地方，其时他父亲杜闲正在兖州担任司马。这里与明丽的江南截然不同，给杜甫的心以一种古朴浑厚的洗礼。他着轻裘，骑骏马，在春日邯郸的丛台上放歌，在冬天青州以西的青丘游猎。他登临泰山，一览天下之小。年轻的杜甫并不那么热衷写诗，他更大的兴致还在当一个游侠和射手。

回忆中的自由像月光下的风，吹到老迈的脸上。皱纹舒展开来，那飞一般的光辉岁月又在这个冬夜重临心头。

这样的时光持续了六年，开元二十九年（741），父亲杜闲病故，杜甫回到洛阳。

记忆的书页继续翻转，翻到了三十三岁那一页，天宝三载（744），杜甫永不会忘记，他遇到了炫目的天才李白，以及另一位辉耀唐代文学史的大诗人高适。杜甫先与李白一道渡过黄河，到王屋山拜见道士华盖君，到达后，发现修炼“长生不老”之术的华盖君死去了。随后，高适加入了他们。三个人在梁宋和齐鲁一带晃荡，他们在旷野里呼鹰猎兔，在天地间迎风逐鹿，在酒楼里痛饮狂歌。

记忆再次闪过。天宝五载（746），三十五岁的杜甫进入长安，自二十四岁那场科举考试后，“英雄入彀”的愿望再次变得强烈，随着年岁增长，建功立业的抱负日益急迫了。既然科举路没走通，是不是还有其他路可走呢？杜甫还真等来了一次千载难逢的“机会”。

天宝六载（747），玄宗皇帝于美酒和歌舞的间歇，想到要向士人展示浩荡的恩典，诏告全国增开“恩科”，搜求“天下士有一艺者”，为那些富有真才实学，而又没能通过常规科举试的士子打开一条特殊通道，这是常规科考外特别增设的一次国考。闻听这一消息，正在长安的杜甫自然满怀期待第一时间报了名，他想着自己的功业成败在此一举了，甚至将这场考试看作走向仕途的唯一出路。

天真的士子们没有料到，主持这场考试的人是宰相李林甫。此人一向痛恨文人、艺术家，认定民间生长起来的人不识礼度，让其跻身仕途会扰乱“正统官场”，便竭力阻止这些民间人才上升。随即，这场举国响应，吸引各地数千人参加的隆恩广开的选拔试，很快沦为历史的笑柄，最后，以不可思议的荒诞收尾：录取人数为零。这意味着应试的每个人都未能进入李林甫法眼，他禀告皇帝，“野无遗贤”。言下之意是臣等按照陛下旨意进行了人才选拔，只是很遗憾，这些混迹江湖的人着实辜负了陛下期望，没一个具备真才实学。大唐帝国最伟大的诗人就这样遭遇了一个小人的私心，宰相的傲慢、偏见与阴谋几乎掐灭了杜甫心中那个伟大的抱负。

他在长安困守着，卑微又无望。做门客，做幕僚，为自己挣一口粮食，挣一点生存下去的资本。一年又一年，他一直在焦灼地寻找着进入朝廷的机会，企望谋得哪怕一个草芥大小的官职。到了天宝十载（751）正月，正值玄宗皇帝祭祀大典，杜甫敏锐地觉察到这或许是一个机会，于是一口气在延恩匦（唐时一种中央机构从民间采纳意见的信箱）中投入了三篇献给皇帝的赋。那些找不到出路的日子，杜甫时常会想起司马相如，想起他曾以一篇《子虚赋》拨动皇帝的心扉，由此叩开了命运沉重的大门。令人想不到的是，三篇赋竟真的引起了玄宗皇帝的赞赏，这是杜甫在长安的高光时刻。皇帝命宰相李林甫考察这位热情关注着国事的诗人。又是李林甫？可以想见这事又如电光一闪，便再无下文了。也不能怪皇帝，毕竟他的热情只能维持三分钟，对一般的人事都会过眼即忘，皇帝心里装着太多“紧要事”，还有那么多妃子、舞蹈、美酒等着他欣赏和品鉴。一个小小文人写下的文字，得到了圣上的批示，已经很能说明皇帝“求贤若渴”的殷切之心了。

天宝十三载（754），杜甫再向延恩匦投了两篇赋。那段时间他开始频频出手，向京城的相关权贵投诗，这个举动也叫“行卷”，也是唐朝文人仕进路上的必然程序。起先，行卷是应试举人为增加及第概率和争取更好名次采取的自荐策略。唐代进士考试录取结果并不完全依据考生的分数决定，甚至可以脱离考试本身预先确定录取名单。另外，当时政治上、文坛上有地位的人及与主试官关系密切者，皆可推荐人才，影响考试结果，这种行为被称为“通榜”。这样一来，赢得主考官或相关有能量的官员青睐变得无比重要。考生们以极工整的书法将自己的诗文誊录下来，做成精美的辑录，呈给朝中权贵。之后，此举被渴望功名的文人们不断发扬光大，成为他们自我推荐的方式。

无奈中，杜甫只得期望能以这样的方式引起权贵们的注意，将诗文当作敲门砖，敲开一扇通往官场的门。杜甫诗作中，有一首诗叫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，就是一首典型的行卷之作。不妨看看其中几句：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上顷见征，歘然欲求伸。”这些诗句若换成现代散文笔法会是这样的：整整十三年了，我骑着瘦驴四处奔走。寄居于长安逼仄的角落里，过着仰人鼻息的生活，挨过一个又一个旧年，徒劳地迎来新的春天。常常地，天蒙蒙亮就出门，赶到达官贵人府前，趁他们未上班，期望抽空见我一面。傍晚时分，候在朝廷衙门边，等到老爷们下班骑着高头大马出来，我赶紧追上去，希求能和他们说上几句话。每天吃着残羹冷炙，处处令人心生悲哀。当今皇上求贤若渴，不久前还在到处甄选人才，我满腹的志向忽然想要得以伸展。

眼下，他在长安已经待到了第十年，一年又一年，他翘首祈盼着，他不辞劳苦地奔走着，那段时间，拮据的诗人开始“卖药都市”，每天都要迎接人们的白眼和唾弃，他像乞丐一样在帝国的首都忍饥挨饿。大概是那些行卷的诗歌和文章打动了哪个官员，让他动了恻隐之心。天宝十四载（755），羁旅长安的第十个年头，杜甫终于等来一个小如芝麻的官职：河西尉。尽管这个卑微的职位来之不易，经过反复思量，杜甫却拒绝了。他太清楚县尉这种职位：“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！”他对自己是了解的，这类治安捕盗的差使，令他望而生畏。这些年东奔西走，让他见识了太多恶狠狠的小官吏，他做不了这种阿谀奉承、欺下瞒上的小官。他的抗拒竟然起了一点小作用，朝廷改任他为右卫率府胄曹参军，一个从八品下的小官，主要职责是看守兵甲器杖，掌管门禁钥匙。

就在杜甫上任没多久，安史之乱爆发了。安禄山的大军击碎了一场盛世的迷梦。最坏的日子都在后头呢。

天宝十四载十一月，杜甫在离乱里回家省亲，才知道小儿子已被活活饿死。

至德二载（757）四月，杜甫冒着生命危险，穿过四起的狼烟，沿着小路逃出长安，追随唐肃宗来到中央政府临时驻地凤翔。尽管双脚已踏入了乱世，杜甫心里“忠君”的执念并未有任何动摇，他在诗中描画了来到凤翔的自己，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，我们无从得知他是不是有机会近距离面见天子，但这副落魄相确乎肉眼可见。

五月，杜甫被朝廷任命为左拾遗，一个指甲盖大小的谏官，不过拥有向皇帝提意见的权利。就是因了这个危险的权利，杜甫的左拾遗还没做到一个月就出状况了，因为房琯被肃宗皇帝罢相，杜甫向皇帝表达了自己的不同意见，这令肃宗皇帝对他心生了反感。若不是新任宰相张镐出来说了话，或许杜甫连性命都没了。那年闰八月，皇帝索性给了杜甫一个长假，让他回乡探亲去了。这个连官服都置办不起的落魄的小拾遗，顶着满头白发，走在难民的队伍里。

至德二载十月，肃宗皇帝回驾首都长安。十一月，杜甫携带家眷，举家到了长安，仍担任尴尬的左拾遗，这份差使一直持续至乾元元年（758）六月，肃宗皇帝贬杜甫为华州司功参军，让他管理当地的祭祀、学校、考试等文教工作。

这显然是一段痛苦的经历，这样的小职位不仅连温饱都解决不了，而且工作环境和工作状态都极折磨人。杜甫写过一首诗《早秋苦热堆案相仍》，吐槽整日为堆积如山的公文所迫，心里烦躁发狂的情景，诗中说：天气酷热，食欲全无。还在为夜晚宿舍里的蝎子发愁，苍蝇也成群结队飞舞着。束紧腰带穿着齐整的厚衣服快要将人逼疯了，案头文件却又火急火燎地亟待处理。此刻，多想逃到郊外，赤脚踏在冰上就好了。

于是，索性放弃掉这鸡肋一般的官职。乾元二年（759），杜甫一家由华州到了秦州，随后又投奔了同谷。杜甫不会忘记那个饥寒交迫的冬天，自己穿着粗布短衣，踩着半尺厚的雪，扛着锄头上山挖黄精的情形。

为了生计，考虑到中原民不聊生，西蜀一带却因为天然的地理屏障，还保持着相对的安定，大概百姓的生存境况也会好一些。那年冬天，杜甫毅然决定不避路途险恶，翻越蜀道到成都去。行程一个月左右，他到达了成都。在城西筑草堂为家。那是一段值得怀念的时光，尽管是异乡的远客，但恍惚间仿佛在浣花溪畔重新拥抱了和平宁静的生活。

只是成都的生活依然不能赐给诗人一个祥和的晚年。时代的动乱，像大地震之后的余震，这个走着下坡路的帝国，已经没有能力平息民间四起的乱象。因剑南兵马使徐知道于宝应元年（762）兵变，成都几成危城，杜甫只好离开浣花溪畔，避乱梓州、阆州等地。

永泰元年（765）五月，杜甫告别了成都草堂，于大历元年春天来到夔州……

一生多么漫长，恍如无穷的长江水；可在回忆里，又那么短暂，短暂得就像这个冬夜，像那一阵自江边吹过去的风，转瞬间已永不再来了。

船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漶漫啊；他越来越恍惚了，时日将尽，音书渐绝。“亲朋无一字，老病有孤舟”。他的世界很小，小到连腿都伸不开了，小到只剩这立锥之地了。他的惆怅很大，大到漫过整个帝国的黄昏。

船在湘江上走着，青天在上，水在下。

船在湘江上走着，青天在上，水在下。冬天深了，时日将尽。

他写下长诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，这是杜甫的笔发出的最后一声叹息。一生的艰难和困厄都定格在他的诗里，他的心挂念着受难的人，挂念着干戈难平的中原，挂念着与他一样在大唐微弱的喘息里挣命的无望的生灵。

770 年冬，杜甫死在船上。

他一生的远行始于船，终于船。 NXlrg7T51IF81Osrx2e4YsZgXOxX0tan0iT2Ey4vFSBsUjEb4Mm5Cb+IaCHbfBu6