下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大历五年的春天注定是不平静的，四月下旬的一个深夜，潭州城内喊杀声震天，一场兵变风暴席卷潭州。湖南兵马使臧玠杀死潭州刺史崔瓘，潭州大乱，杜甫与家人再次踏上逃难路。
“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，“乾坤万里内，莫见容身畔”，这是杜甫写的《逃难》诗。
辗转无望中，杜甫收到舅父崔伟的信，崔伟在郴州担任录事参军，信中提及让他带上家人到郴州避兵灾。
去郴州的船经过衡州，进入耒阳境内，竟赶上连日暴雨，大水困住江上过往舟楫，困住来往商旅，杜甫的船躲到郴江岸边的方田驿中。老天爷像被谁触怒了，不断向人间撒气，古驿荒村，水势浩浩荡荡。无家可归的人，蜷缩在驿站深黑的角落，车马不闻，唯有雨声敲打瓦檐，敲打着不眠不休的荒凉和烦闷。
雨困住了船，困住了脚步，困住了流逝的时间。从白天挨到夜晚，从夜晚挨到白天，躲避于驿站中的灾民无处觅食，饥肠辘辘。无休无止的饥饿，撤退了又再次进攻，不断侵袭着诗人的胃，带来死亡的威胁。“这是生命末路的光景吗？老天要以这样一种方式置我们一家人于死地？”杜甫拄着竹杖，向着大雨如注的苍穹发问。水四处奔突，江水在他脚边翻卷着波涛，横无际涯。整整五天四夜，一家人几乎找不到任何可供填饱饥肠的食物。饥饿的折磨，让时日变得漫长而残忍。
第五天，耒阳的聂县令得到杜甫受困方田驿的消息，即刻派人送去牛肉酒水，外加一封慰问书信。聂县令这一举动，无疑是中国文学史上了不起的温情之举，是苍凉人世对绝境里的诗人的温暖一瞥。杜甫感念他的恩情，吃了酒食，当即于驿站写下一首向县令致谢的诗：《聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江，诗得代怀，兴尽本韵。至县，呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田》。他想着要当面将这首诗呈给聂县令，但他们终究未能见上面，谢意就这样长久地留在了纸上。
那场大水，改变了杜甫的行程，他们重新回到船里，依然无法南下郴州。当然，在主观的情感上，杜甫也不愿意南下，他的心是向着北方的。柳宗元曾写过“过洞庭，上湘江，非有罪左迁者罕至”，在情感上，唐人都是不愿在这样流离的境遇中选择南下的。
杜甫心里再次生出一点期盼，想着何不干脆沿汉水北上呢？船就掉转了头，折回往潭州的方向。但他隐隐感觉到，或许走不出湖南了，他有还乡的心，却无力穿越遥迢的还乡路了。
从夏到秋，从秋到冬，船哪，只是漂浮在湘江上。生活就像水上的浮萍，无法在岸上扎根了。长期的水上生活，令杜甫的风痹病越来越严重。耳鸣、手颤、糖尿病、牙齿脱落……身体的痼疾和家国的愁绪交缠在一起，像海浪侵蚀泥沙堆积的堤岸，一次一次侵袭他。
船在湘江上行着，青天在上，水在下。冬天深了，时日将尽。一家只剩下几口人，儿子宗武、老妻、还有他。另一个儿子流落异乡；出生不久的小女儿夭折，他只在最后的诗中道出来，当下锥心的痛是无法即刻进入文字的；其余的孩子未见记载，或许已饿死于逃难路上。米已越来越难见到了，终日以藜羮为食。那只蜀地带来的乌皮几“皮开肉绽”，只好用草绳层层缠起来。这个小几，仿佛衰败的人事，再经不起抖搂了。