四

绍熙四年（1193），姜夔客居绍兴。在京城临安游历时结识了人生中另外两个重要的朋友，张鉴和张镃。这两兄弟可不是一般人，出身名门，家世显赫。张鉴、张镃的曾祖父张俊，是与岳飞齐名的“中兴四将”之一。

这两兄弟确实是姜夔生命中的贵人，往后的日子里，在生活的诸多方面，姜夔因为这份纯属欣赏不计得失的情义获得了诸多照拂。

庆元二年，萧德藻结束了湖州任职，前往陕西池阳侄子处定居。在湖州，姜夔找不到可依傍的人了。张鉴、张镃待姜夔如手足，很是给了他一些生活上的帮扶，并帮助他将家安顿在了南宋的国都临安。

“十年相处，情甚骨肉”，这是张鉴去世后，姜夔对这段情义的评价。在姜夔的人生里，友谊是非常重要的部分，那是一条生命的摆渡船，总在激流和险滩中，渡他到一个平稳的对岸。因了张鉴与张镃，姜夔在临安的生活大体不差，他时常出入张府，或拜访名山，或荡舟江河，或踏雪寻梅。张鉴颇为姜夔才华无用武之地而感到不平，就动了花一笔钱为姜夔买个官当当的念头。这件事后来并未实现，大概被姜夔婉拒了。

尽管姜夔科举屡试不第，他出仕为官的念头却并没有熄灭，反而在人过中年后，变得迫切。想想徒有满腹的经纶和济世的才华，又想想人生已过大半，功名却邈远空落，这是多么难以忍受的现实。

这个时常沉浸在虚空的浪漫里的词人，时不时会落回坚硬的现实中。“功名”“抱负”“理想”“地位”……这些男人词典里永恒的词汇，也会在夜深人静时分，像晚归的群鸟盘踞于脑海中。

经过很长一段时间的酝酿，姜夔想到了一个突破的方法：给朝廷上书。那段时间，他心里时常浮现出北宋大词人周邦彦的名字来，就是因为向神宗皇帝献了一篇洋洋洒洒的《汴都赋》，周邦彦名动天下入朝为臣。“毕竟这也是一条路子。”姜夔觉得自己的想法正变得无比清晰起来。他决定从自己最擅长的“音乐”入手，向朝廷献上了《大乐议》一卷，《琴瑟考古图》一卷。在上书中，姜夔表达了自己对朝廷乐典久废的担忧，希望能够重振庙堂雅乐，毕竟“礼乐”是统治的基础，他还提出为大宋列祖制作赞颂曲。据说这份带着拳拳之心的奏疏确实到达了宁宗皇帝面前，皇帝下诏管乐制的太常寺商议此事。姜夔的机会来了吗？这灵光乍现一般的运气，微弱得就像风中的烛火。太常寺当然要按照皇帝的意思去办事，不过事情办成什么样子，还是太常寺的老爷们说了算的。

于是，就出现了一场颇为“尴尬”的“讨论会”。太常寺郑重其事地邀请姜夔列席，做一个“重要”讨论。不过姜夔没有想到，这仅仅只是为了完成一个例行程序，给皇帝一个交代而已。太常寺的长官们做的第一件事是让乐师抬出一件大乐器——锦瑟，姜夔问：“这是什么乐器？”太常寺官员们都抿嘴笑。

这个插曲被当成一个笑话，先在太常寺传播，随后想必又陆陆续续传到更多官员耳朵里。我们很难相信，精通乐律，写出《琴瑟考古图》的姜夔会不认识锦瑟。但有一点我们知道，就是这个地位“低下”的布衣遇到了诸多忌才妒能的官员，他们是决不会欣赏这样一个半路杀出来的“人才”的。而就在给朝廷建言之前，据说姜夔无意间得罪过宰相谢深甫。事情源于谢深甫曾让儿子拜访姜夔请教书法，姜夔未能以特殊礼遇接待，宰相耿耿于怀，从而坏了姜夔的好事。这种说法并不可信，谢深甫为相稳健，并以“守法度，惜名器”著称，又是杨万里的好朋友，绝不至于如此小肚鸡肠，即便姜夔开罪于他，大概也是别的原因。

不管细节究竟是怎样的，有一个事实似乎很难更改，一个布衣出身的士子，想要展示自己过人的才华这件事，是不合时宜的，也是不合规矩的。

这束落进现实的光，短暂至极，几乎在云翳一开一合间就不见了。姜夔的上疏，热闹了一番，重新归于岑寂。

可姜夔终究不愿死心。

他没有反思人性种种的恶意，没有反思上升渠道中的种种死结，而是反思了自己的《大乐议》是不是光顾着讲高深理论了，他想，是不是应该展示一些可以触及的成果，或者那些令当权者感兴趣的东西？他又花了两年时间，研究大宋开国历史，选取历史中的盛事，撰写了一组歌词，并为之谱写了恢宏的乐章，称为《圣宋铙歌鼓吹》。这一回，姜夔的才华确乎触动了皇帝，为此，姜夔得到了一生中最重要的一个机会——免解试应礼部试。也就是说，他始终过不了的“解试”，始终走不通的独木桥，这下子可以不走了，直接获得进士考试的资格。这是多少人梦寐以求的事，于姜夔的人生来说，这也是一桩可以改变命运的大事。姜夔没有想到，期盼了多少年，“入朝为官”的事在四十五岁这一年终于现出端倪。他暗自激动着，这回该成事了，他的人生没能靠诗词与文字叩开一扇大门，必然是要靠音乐启开一扇天窗的。这事在父亲给他命名的时候，似乎就有了某种奇妙的暗示。姜夔，字尧章，“夔”之名据说来自上古尧舜时代的一个乐官，而“章”字，则有乐曲名的意思。“尧章”，合起来的意思就是“尧舜盛世的雅乐”。不过，他不敢再往下想了，他害怕这个即将降临到自己头上的幸运过于轻薄，轻轻吹口气就飞走了。

接下来，又是一番准备，挑灯夜读，废寝忘食，仿佛回到了那段不辞劳苦“迎战”科举的年轻岁月。不过生命中有些事，就像一盘棋局，你既不是下棋的人，也不是观棋的人，你仅仅只是一枚棋子，冥冥中，你的位置和方向早已注定了。对姜夔来说，仕进这条路就是如此，作为一枚棋子，他无法左右下棋的手，也无法左右行进的方向。他只有努力，只有等待，只有期望那只手将他牢牢地抓住，将他置于一个重要的位置上。

礼部试，姜夔落败。

这局一生中的大棋再次下败了，棋子重新落回棋盘中。这也是姜夔人生中最后一次进入仕途的机会，眼看着即将成为现实，顷刻间又变为梦幻泡影。听到礼部试落败的消息后，他在挚友张鉴处痛哭了一回，又大醉了一场。

痛哭，宿醉，长夜过后，姜夔认命了。一个中年人，时间和幸运都已经不会再眷顾他了，仕进的路，道阻且长，他在这条路上的征程与战斗已经结束了。谁能说生命没有遗憾，遗憾不就是生命的本意吗？ knwqN3OKkaUCtdTEKw+25oLwVedj3l+qHBOfU0BXnqhG1mfGdgSJBT7JqY12zW/6