下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走马观花的生活，是给年轻人过的，它热闹也热烈。随着年岁的增长，大多数生命都渴望憩息，就像长久漂泊的船儿需要进入港湾，飞倦的鸟儿需要归巢一般。
游历湖南时，姜夔遇见了诗人萧德藻。两人一见面就成了忘年交，萧德藻被姜夔的才华震惊，十分欣赏与器重他，萧德藻曾说过：“四十年作诗，始得此友。”此外，萧德藻看到年已而立的诗人还在四处漂泊未成家，就将自己的侄女许配给了姜夔。这样一来，姜夔大概在三十二岁那年结束了漫长的漂泊生涯，成了家。其时，萧德藻已厌倦官场，并逐渐丧失了仕途进取之心，他有大把的空余时间用来怡情山水和玩味文字，见到姜夔后，遂又多了一项“正经工作”，就是推荐这位大才子。
淳熙十四年（1187），萧德藻调任湖州，姜夔也决定带着自己新婚不久的妻子与萧家随行，并在湖州苕溪畔定居。途经杭州时，萧德藻拜会老朋友杨万里，自然邀姜夔同行，这是姜夔第一次与杨万里见面。读着这位后辈的诗词文章，杨万里欣喜不已，忍不住夸赞他是南宋的陆龟蒙，说他“为文无所不工”。随后，杨万里欣然提笔，给另一个大诗人写了一封信，姜夔就出现在范成大的视野里了。其时，这位担任过朝廷副宰相的大诗人已数次辞官，又数次被朝廷委以重任，但他内心深处，打定了要在石湖归隐的心思。筑园栽花，用余生营建一个庄园，重返自己向往已久的田园生活，这是范成大始终不渝的愿望。
那年冬天，姜夔往返于湖州与苏州间，常去拜会范成大，诗酒唱和，成为至交。
绍熙元年（1190），姜夔去往合肥小住，在赤阑桥附近度过新年。其间，他见到了青春时代的恋人，当然，这注定是一场预示着永久离别的相见。绍熙二年（1191）正月二十四日，姜夔与合肥的姐妹作别，写下一阕《浣溪沙》。冬寒未尽，早春的柔柳已早早露出新芽。生命恰如浮萍，随波逐流，姜夔离开合肥后前往金陵。之后，那年秋天，他又返回合肥，但昔人已不复见。那年的七夕，姜夔也是在合肥度过的，只是陪伴他的已不再是旧日的梦中人。七夕夜，下过小雨，姜夔与好友赵君猷偃卧于西窗下饮酒。此去经年，有的爱情，注定将成为遥远而清晰的回忆，成为雨夜里一场又一场的宿醉。
绍熙二年，注定是一个刻骨铭心的年份，在经历了患得患失的惆怅后，时间终于走到深冬。姜夔决定去拜访范成大。湖州距范成大的石湖别墅并不遥远，驾一叶轻舟前往，船到达时，已下过雪。故友踏雪而来，端的是生平快事。范村的梅花开了，范成大仿佛预料到姜夔会来，早早制了一支曲子，叫《玉梅令》，而这位大诗人却不曾填词，并不是他没有心思锤炼漂亮诗句，也不是他江郎才尽了，而是他要等一个恰当的人。范成大深知，只有一个人真正懂梅花，也只有一个人可以真正描摹出梅花的风神。
范成大是有名的梅痴，他居住的石湖玉雪坡，原就有梅树数百株，后又买下南面王氏七十余间旧舍，将房屋拆除平整为土地，其中三分之一种植了梅花。范成大费尽心思，集齐了江南能搜集到的全部梅花品种，并将这一片遍植梅树的地方命名为范村。
晚年，与梅共处的时光里，这位老诗人意趣风发，动笔写成了一本奇书《范村梅谱》，据说这本书创造了好几项纪录，它是古老中国第一本关于梅花的专著，也是世界上第一本关于梅花的专著。这样一看，我们就知道，范成大是有多迷恋梅花了。
现在梅花已开，新曲已制，就等待一首好词了。
天地皆白，竹院深静。一个人向水岸走去，梅静静地伫立雪中，微风吹过，一片片花瓣像美人的睫毛在忽闪。姜夔于梅树下驻足、流连。揉春为酒，翦雪作新诗，他写下了一阕《玉梅令》。
那年冬天，是姜夔在范成大的别墅里逗留最久的一次，他待了一个月。固然是因为主人盛情，也因为梅花的动人，更因为心中无法言说的情殇之痛。
他们踏雪游园，围炉夜话，有了新曲，便令歌伎演绎出来，歌之舞之。在这般闲散、怡然以及悠远的时光里，主人范成大邀请姜夔再制新曲，于是姜夔写出了后来在文学史上久负盛名的两首词，一是《暗香》，一是《疏影》。两首词皆发端于梅，又悉数落在了无尽的思念里。他赏雪与探梅，可满眼见到的都是情人的倩影，每一朵梅花是她，每一段洁白的雪路是她，流水是她，修竹是她，风是她，月色也是她。他无数次地想象着，在如梦的月光下，她环佩叮当，似一缕暗香，再次光顾他的夜晚。
直到除夕，姜夔踏上了回湖州的归途。水路迢递，只有诗人一舟归。不过这一程水上的路并不寂寞，沉湎于爱情哀伤里的诗人，此刻身旁多了一个佳人——小红。离开石湖别墅时，范成大沉浸在姜夔写下的那些咏梅的诗句中不能“自拔”。临别时，无以表达这份欢喜，老范想到了一个风雅的办法——赠送佳人一位。遂将歌伎小红送给姜夔为妾。
远山如黛，江水寂寥，尽管江河之上只有诗人的孤舟一叶，但姜夔的心里，忧愁已消散。船驶过垂虹桥下，姜夔令小红唱一支自己新谱的曲子，而他则以洞箫相和。轻舟如飞，江上烟波浩渺，夕阳凌乱。
这是绍熙二年的最后一天，旧年即将被时光的大河带走，全新的日子又像绵绵不绝的江水汹涌而至。