下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“人生就是苦的。”这是少年姜夔对生活的印象。
可生活本来不该是苦的。姜夔出生在饶州（今江西）鄱阳一个普通家庭，由于父亲姜噩一心扑在科举考试上，家中并没有太多稳固的收入，直到父亲凭借勤奋与苦学，考取绍兴三十年（1160）进士后，姜家境况才出现了转机。
姜夔不到十岁，人生第一场劫难就不期而至，母亲的病逝，给这个小小男孩的生命投下了第一抹巨大的阴影，他无忧无虑的童年，仿佛三月新花被一场猝不及防的倒春寒给终结了。随后，男孩跟着父亲，由南方到达了帝国中部的汉水之滨。这个小小少年不曾想见，在不远处的路口，生活准备了另一个下马威，十四岁那年，还有一场死别横亘在生命里：父亲在汉阳知县任上突然撒手人寰。少年在沉痛中送别了父亲，突然成为无父无母的孩子，令他不知所措。被命运弃置的孤独，好比一个无底深渊，令人一瞥就战栗不已。好在上天总于绝境里同时留下一条小道，一个老仆带着这个无所依傍的少年投奔了他在汉川山阳的胞姐。许多年后，姜夔依然记得当时的情形，那是一个严冬，少年跟在老仆身后，远赴另一个陌生之地，大风吹过旷野，猎猎作响。傍晚，两人投宿于野店中，土墙倾颓，连门都没有。这最初的寥落和苍凉，长久沉淀在少年心里。好在长姐如母，对无靠无依的弟弟视若己出，这才为他撑起了一方晴朗。
从小，姜夔便受父亲影响，学习诗词文章，也学习应举科目。父亲不但教儿子阅览经史子集，还以自身的行动为儿子树立了一个“走向正途”的榜样。尽管世间的路千万条，但对姜夔来说，读书人的出路似乎只剩这一条了，或者说读书人的光明大道便只此一条。父母去世后，姜夔似乎更深切地领悟到科举对他意味着什么。这个少年，已写出诸多漂亮的诗句和文章，已在翰墨场上扬名，科举考试，似乎就是蹲下身去拾起门前的一个果子。
南宋淳熙元年（1174），二十岁的姜夔回到家乡饶州，参加解试，按南宋的科举考试惯例，这是当地举行的考试，通过的人可以举人身份参加由礼部举行的省试。不过这个意气风发的青年很快意识到自己的乐观是盲目的，事实上很多才华横溢的青年在走出科场后都会有这样的感叹。
当然，这不算什么。二十岁，正值狂妄的年纪，失败的打击会很快忘却。想起古人如何在这条艰辛的道路上拼杀，便又重新有了奋斗的勇气。于是三年后，他再次回到江西赶考，很不幸，再次失败。从淳熙元年到淳熙十年（1183），十年间，姜夔考了四次解试，他的举业仿佛受了神秘的诅咒，十年，一棵小树已经蹿到了楼房那样高，一个呱呱坠地的孩子已出落成少年模样，可这位文采斐然的文章大家，始终未能叩开科举路上第一扇大门。这是一件特别令人沮丧的事，以至于将他生命最蓬勃绚丽的十年涂上了一层无法稀释的灰调子。
史书上说这个青年“气貌若不胜衣”，这是有多清瘦呢？看上去，羸弱得要撑不住衣服了，简直就是一根移动的芦苇，这一切大概也拜这磨人的考试所赐。
十年苦读，十年期盼，换回的是一腔无望与苍凉。
当然，这十年，尽管一心牵挂着“人生大业”，姜夔也开始向心灵的外部探求。他深深知道，自己不能在这个叫山阳的小村庄里一直消耗下去，僻静偏远的地方极易消磨斗志，极易折断灵魂的羽翼。
二十岁，结束第一次科举考试后，姜夔就决定外出游历，去看看无穷的远方，去认识更多的人。他在潇湘与江淮一带辗转，他是一个朋友缘很好的人，所到处，结识了许多著名的文人朋友。宋人笔记中称赞姜夔“襟期洒落，如晋宋间人”，又说“家无立锥，而一饭未尝无食客”，这是对一个人胸襟开阔的生动描绘，即便已经到了家徒四壁的地步，只要还能开饭，姜夔都愿意慷慨地和朋友们分享。这样的性情，大概也是姜夔往后在艰难人生中得以屡遇贵人的原因。
淳熙三年（1176），二十三岁的姜夔路过扬州，解鞍下马，做短暂停留。其时，下过一场冬雪，傍晚雪光中，郊外田野上荠麦弥望，姜夔向城中走去，城阙荒芜，人烟稀少，只觉得满目萧瑟。绍兴三十一年（1161），金朝皇帝完颜亮带兵南下，江淮兵败，扬州城落入金兵之手，惨遭洗劫，十五年后，这座城市依然未从那场惨烈的战争中恢复元气。黄昏的清角之声自残破的空城上响起，愁绪仿佛清寒一般不绝如缕，让人不禁念及扬州昔日的繁华，“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。那个南朝文学家所撰《殷芸小说》里令多少人神往的扬州，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”；那个杜牧流连忘返的扬州，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，此刻，只剩颓败与荒凉。这个年轻人，被这番景象深深触动，提起笔，写下了旷世名作《扬州慢·淮左名都》。
漫游持续十年。十年中，姜夔结识了诸多名士，也经历了刻骨铭心的爱情。尽管，他依然没有找到一条进入仕途的道路，依然未能赢得安定富足的生活，但他的灵魂正在经历着世事的锤炼，心正变得日渐丰盈起来。
漫长羁旅中，最令姜夔流连的是合肥。一个地方令人生出情愫，往往因了与之相关的人和事，只有故事生长过的土地，于流水般过往的生命才具备意义。二十二岁左右，姜夔抵达合肥后，与一对姐妹邂逅。两姐妹不但明眸皓齿，更是姜夔的知音。年轻的才子，爱好深广，除了诗词文章，还醉心音乐、痴迷书法。两姐妹恰巧能歌善舞，精通音律，三人便有了说不尽的话。姐姐擅长弹琵琶，妹妹擅长调筝，而姜夔擅长写词和度曲，这是三人间的另一种语言。他们看过柳枝在春风里的轻舞，他们听过鸣蝉在夏夜里的歌唱，他们为一轮皎洁的明月驻足过，也为一场缠绵的夜雨感伤过。炫目的青春，天籁般的音乐，爱情、诗、酒以及大把大把的虚度时光的闲暇，真是神仙般的日子呀。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”有些事物之所以刻骨铭心，并非由于恒久，而是在于倏忽即逝的遗憾。这段爱情并不比青春来得稍微久长一点，在现实的遭际面前，情侣终究各自分飞了。姜夔未曾在文字中谈及具体的缘由，或许在他看来，倾吐事实已根本不再重要了。但他将这段青春时的爱情写到了诗句里，化作了透明而久远的惆怅。许多年后，他依然在诗句里怀念合肥的时光。在他现存的八十多首词中，提及这段刻骨之爱的词作有十七八首，超过五分之一。