下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
嘉泰四年（1204）三月四日晚，大风。风掀翻钱塘江上的船只，冲开虚掩着的房门，打翻瓶罐，折断新发的枝丫……风在大地上肆意怒吼，在街巷里发了狂一般地横冲直撞。
这是南渡后第七十七个年头，这个经历过战乱与创伤的帝国，几经挣扎与努力，总算缓和了边事，重回安宁状态。作为一个临时都城，这座城市中的“临”字俨然已失去最初的含义，它早已成为统治者不想改易的京都。
谁也没有想到，这个夜晚，一场巨大的灾难即将扑向这繁华的“人间天堂”。
火起初是从八条巷内刘庆家蹿出来的。刘庆何许人也？他是新任右丞相陈自强的家吏。当晚事情可能是这样的，刘家女儿在困倦中睡着，房中几案上灯盏中的一截蜡烛却未曾熄灭。一阵风推开窗户，掀起帷幔，帷幔撂倒灯台，烛火瞬间点燃了帷幔。一个意外叠加着另一个意外，火势很快失控，由刘家蔓延至隔壁府邸。随后在大风助力下，火势分为两路：一路向南进发，袭击右丞相府、尚书省、枢密院、制敕院、检正房、左右司谏院；另一路向西南进发，侵吞万松岭、清平山、仁王寺。更可怕的是，由于临安城建筑密集，火势突破重围，眼看大内岌岌可危了。太庙一带，更是到了千钧一发的时刻，朝廷紧急在太庙附近设立临时指挥所，下令众官兵以性命死守。三更后，火势丝毫没有减退的意思，太师韩侂胄再也坐不住了，急命官兵将太庙中的祖宗神主、册宝法物悉数撤下，搬至寿慈宫避火。
那个夜晚，火光映红了大半个临安城。或许是嘉泰元年（1201）三月的那场巨大火灾，为南宋的皇帝和中央政府积累了些许抗大灾的经验，又或许是临安城全体百姓奋力死扛顶住了火势，这场大火最后于三月五日下午三时左右才被基本扑灭。火势所及，一片残垣断壁，灾后统计，除不计其数的官舍外，还有两千多户民房毁于一旦。
史书上记载，右丞相陈自强相府毁于大火，一时众家眷无可着落，借宿别处府邸。太师韩侂胄提议为丞相捐款，陈自强得到来自全国各地官员“善款”六十万贯，是本次火灾损失的数倍，失火还能盈利，这是丞相大人始料未及的。人们不得不感叹丞相“命好”，关键时刻足以逢凶化吉。
平头百姓就没有这么幸运了。例如大诗人姜夔，这场大火几乎将他烧成了一个彻头彻尾的穷光蛋，令他们一家子陷入无家可归的境地，令他此后人生惨淡。
那是人过中年后，姜夔唯一一个安宁的落脚处。经历了半生漂泊，已过不惑的姜夔追随至交张鉴来到临安，想到张鉴家族几代居于临安，会有依靠和照应，姜夔才决定将家安于此地。漫长的流离，终于令他生出了满心倦意。庆元二年（1196），在张鉴帮助下，姜夔拿出大部分积蓄，于临安城东青门附近购置了一套民房。这并非富人区，东青门在坊间也称菜市门，人员杂沓，小商小贩络绎不绝。这或许算不上理想的居住地，姜夔心里却觉得很满足了，毕竟在寸土寸金的京城，居大不易，即便落户在平民的街巷，也并非那么容易。
房子不大，屋侧有个小天井，姜夔在天井里种下一棵梅树，不出几年就开了花。每每于窗下吹笛，或伏案写字，抬头就能望见她。到了这般年纪，那些宏大的抱负都熄灭了，入朝为官的愿望也像暮春的那场花事，再不会于深秋的暮色里上演。有粗茶淡饭，有琴声与梅花的清气，有砚台和宣纸，有古书可读、诗词陪伴，即便岁月清贫，姜夔还是觉到了某种安适的况味。
令姜夔猝不及防的是，命运的脾气如此乖戾，定下的法则如此不近人情。年过半百，姜夔的人生竟还历此大劫，这场大火给布衣姜夔一家带来的打击是覆灭式的。家中财产几乎毁尽，姜夔大半辈子费尽心血收藏的字画、汗牛充栋的书籍皆付之一炬。当这个孱弱的书生，和邻人们一道奋力扑火，于余烬中踏入焦黑的废墟，只见到一堵歪斜的土墙上，挂着半张烧焦的琴。这场大火烧毁的不仅是一个屋舍，还是姜夔大半生的珍藏。更令人痛心的是，据说他的小女儿死于这场火。那个在元宵之夜还骑在他脖子上看灯的小女儿，那个趁他不注意，在书房宣纸上随意涂鸦的小女儿，那个笑声清脆天真无邪的小女儿，上天哪，竟连这样一个无辜的生命都不肯放过。
悲伤之余，现实的难题即刻横亘在面前，当务之急还是要让生者活下去。到了五十岁，姜夔生命里最好的那些朋友已纷纷离世。他再也找不到张鉴这样既有财富又有意气的朋友了，而像范成大那样的忘年交，也早已告别人世多年。
几经辗转，又到处托了人，总算在城郊钱塘门外马塍找到一处可供落脚之地。那里有一个破败的茅草小屋，一家人先搬了进去，随后又找匠人修缮了门窗，堵了漏。尽管他曾经钟爱的小妾小红受不住生活窘迫，已嫁作他人妇，但还有其他家人需要养活，生活的难题具体到了一日三餐，绝不像他笔下的词那般清雅抽象。
这个年届五十的羸弱书生，为了一家人的生存，不得不重新过起颠沛的生活。他奔走于嘉兴、湖州、杭州一带，侧身于达官显贵的酒席之间，叫卖他的字画，或者以诗词唱和，为自己赢得几两买米的碎银。