三

庄恪太子李永事件后，宫廷内外笼罩着一种不祥的气氛，这种气氛又逐渐向整个长安城发散。温庭筠觉得待在长安城郊的鄠县未必安全，就萌生了出塞的想法。他从长安出发，沿渭川西行，再由回中道出萧关，最后到达绥州一带。此行的主要目的是从军与入幕。这个年轻人，一心想成为国家的栋梁之材，但机会一次一次地与他擦肩而过，现在，为了理想，他决定走一条更长的路，这多少有些曲线救国的意思。

边塞之行，持续了一年多时间，温庭筠奔走在一个又一个边关大营，谒见节度使和戍边将领，自然有很多人知道这位闻名长安的才子，也随处有人请他入席饮酒，却没有人愿意提供一个职位。

开成四年秋，温庭筠回到长安，参加京兆府秋试。考试进行得很顺利，可谓顺风顺水，那场秋试，温庭筠表现格外出色，位列第二，顺利拿到了第二年进士试的资格。温庭筠禁不住窃喜，心下想着，这一回，事情必然可成。京兆府秋试位列第二的人，一般情况下进士试都是十拿九稳的。

从开成四年秋天起，他的心一日比一日热切。

开成五年（840）春，礼部贡院，进士试如期举行，诡异的事情出现了。这场许多人看来能够彻底更改命运的考试，大才子温庭筠却缺席了，因故未能参加，史书上叫作“等第罢举”。有学者做过一个统计，从唐元和七年（812）到乾符三年（876），六十五年中“等第罢举”者仅三十二人，且原因不乏病故等重大意外。而开成五年秋天，京兆府的又一场考试，温庭筠依然缺席。

他究竟遇到了什么？是真的生了大病？其实不然。温庭筠遭遇了一场人际危机，接连不断的毁谤，最终导致了他的缺席。他受到毁谤的原因主要有二：一是寄居淮上浪荡成性，受姚勖笞逐；二是伴太子游，于太子的悲剧中也有不可原谅的过错，所谓“过错”是什么呢？大概他也被算到导致太子不求上进的那一批人中了。

光这两条罪名就够温庭筠受的了。在机遇遍地的长安，满腹才华的诗人却被安上了一顶“失德”的高帽，或者这也不能算是高帽，确切地说，是一个永远摘不掉的紧箍吧。

接连的失败，令温庭筠生出满心倦意。他决定离开长安到吴中去漫游，那是他自小生活的地方，江南温润的天气和软糯的乡音无疑可以给满身征尘的游子带来抚慰。

会昌三年（843）春天，温庭筠结束吴越之行，重新回到长安，在城外的鄠杜别墅住了下来，这是早年置的房子。这个地方，既邻近天子脚下，又没有长安那样的高消费，是一处不错的选择。那是一段难得的闲适岁月。京都乡郊，坐落于田野中的屋舍外，有不尽的风景可看。春天，垄上荠麦青青，院外篱笆上缀满小野花，屋舍不远处有一片池塘，塘中水草丰美，是垂钓的好去处。秋天，清澈的湖水映着蓝天，近岸蒹葭连片，秋光里白花摇曳，一派苍茫景象。白鹭从水中惊飞，似一朵洁白的云掠过路人的视线。

温庭筠有想过平淡闲适地过完一生。到长长的小路上散步，一直走到落日西沉。记住每一种花的生日，听不同的树歌唱。到长安会腰肢柔软的歌伎，看美人在罗帐间舞动烛影。喝酒，喝酒，从黄昏喝到新月升起……

以小人物的平常心对待每个日子，又何尝不是一种幸福呢？

不过生命的天平何其容易倾斜，他即刻发觉，自己不是过闲暇日子的人。想到年岁渐增，理想依然落空，他就会变得焦灼难耐。

到了大中年间，皇帝换了人，温庭筠的科举之心再次死灰复燃。他为此做了大量准备工作，史书上说他“苦心砚席”。大中二年（848），三十七岁的温庭筠重新步入礼部贡院赶考，随后，大中四年（850），大中七年（853），一直到大中九年（855），赶考，不断地赶考！这件事像一个永不兑现的承诺，即便得不到，温庭筠也不得不时常奔赴它。七年间，为了得偿所愿，温庭筠给许多高官送上行卷。大中六年（852），西川节度使杜悰调任淮南节度使，温庭筠到府上拜谒，大概是没有见到节度使本人，于是在杜悰城南别墅的墙上题诗一首，盛赞这位驸马爷（宪宗皇帝驸马）为了西川、淮南两地百姓，日夜在外奔忙，无暇顾及池中盛开的红莲。温庭筠此行的愿望是能够入淮南节度使幕府。杜悰倒也并非不解风情，读到这首诗后心中应该是很欢喜的，不过他没有按照温庭筠的预想做出回应，而是大手一挥，赏给这个诗人一千匹绢。一首诗，换来一千匹绢，按照当今的稿费来换算的话，可以算是一字千金了，不过我们也知道，温庭筠一点也高兴不起来。

大中七年，进士试前夕，温庭筠又分别上启裴休、封敖、杜牧、蒋係、萧邺，并送上诗文行卷。如此这般花大力气推荐自己，可以想见随着年岁增长，温庭筠入仕的心愈加迫切了。

一次一次考，一次一次送行卷，都打了水漂，温庭筠还是榜上无名。

到了大中九年，温庭筠已经过了不惑之年，再也没有当年第一次走进考场时的昂扬斗志，只是无法说服自己的执念，他又一次奔赴了贡院。这一年的考试不但没有实质性收获，反而闹出了一场祸端。

那一年中书舍人沈询主持进士试。作为主考官，沈大人对温庭筠的才华早有耳闻，更重要的是沈大人对温庭筠的“劣迹”也早有耳闻。沈询得知这个“才子”特别爱在考场上“救人”，简直到了以此为乐的地步。于是，他将温庭筠安排在自己眼皮底下，就坐在主考官的帘前答卷，那是最显眼的地方。这里不得不提一下唐朝的监考制度，较之后来的明清真是太宽松了，甚至考诗赋时允许带韵书进去。至于考生之间相互走动，稍微聊几句也是可以的，《唐摭言》中就有记载，状元郑光业曾在科场上帮同场进士取水煎茶。

正是这样的监考模式，才给了温庭筠许多“救人”的机会。那场考试，温庭筠心情很是低落，第一个交卷离场，交卷的同时，给主考官沈大人留下了一封洋洋千言的信。就在做完这许多事的同时，温庭筠在考场上一连“救”了八人，帮助他们写成切韵的诗赋。当然此事应该不是沈大人抓了现行，而是考试后，从其他考生嘴里说出来的。无独有偶，大中九年三月，另一场重要考试，也有一个考生因为嫉妒，供出一桩温庭筠卖诗文帮人作弊的事实。那是宏词吏部科目选，京兆尹柳熹之子柳翰事先从命题官裴谂处得到考题，并托温庭筠写好诗赋，背下来。宏词选竞争相当激烈，十五名考生中录取三名，柳翰的上榜，引发了落榜者的愤恨，这件事后来处理了一批官员，连带着温庭筠也受到了影响。

既然扰乱考场，就该有相应惩罚，如何惩处温庭筠确实也难住了经办官裴坦，据说裴大人很是经过一番纠结，还是得到一位老吏的提示，才想出一个办法——贬为隋县县尉。温庭筠本不属于朝廷命官，何来贬官一说？贬为县尉的做法应该是一种象征性的惩戒吧。

到这份上，温庭筠的科考之路基本走绝了。

究竟是什么阻碍了一个文采斐然，在考场上得心应手，于公卿贵胄间进退自如的年轻人的上升之路呢？科举考试这件事为什么会成为一个无法解开的死结呢？

古籍上说，宰相令狐绹曾明确地给温庭筠下过一个断语：“有才无行，不宜与第。”这是有多深的仇恨，这位权倾朝野的宰相大人才会下如此狠心的论断呢？不说别的，温庭筠好歹也是令狐宰相的公子令狐滈的座上宾呢。

据说事情是这样的，宣宗皇帝有赏读《菩萨蛮》的雅好，宰相令狐绹就请温庭筠出手，新写多阙《菩萨蛮》进献皇上，并特意强调是自制的，同时告诫温庭筠此事切不可外传。按理说，送这么一个不费力的人情给当朝宰相，是多少人求之不得的机会，可温庭筠呢，在人情世故的关键处又犯了浑，转身就将这事说了出去。当然他这么做或许也有自我标榜的成分。这样一来，令狐宰相就搁不住了，这可是让他在皇帝面前出丑哇。温庭筠确实不太看得上令狐宰相的才华，还写过一句埋汰宰相的诗：“中书堂内坐将军”。从献词的事，我们也可以想见，宰相是很在意自我修为的，不然也不会有此一举，所以关于文化修为方面的诟病，一定会令宰相觉得受了大羞辱。尽管，温庭筠与宰相家的公子交情甚好，却一点没能增加令狐绹对他的印象分。

另一件事呢，说来有点蹊跷，大中年间，温庭筠曾当面得罪过宣宗皇帝。这属于特别小概率的事件，作为一介文人，按理说是没有机会面见当今圣上的，他们之间不会有交集，若说到当面开罪，那也得有个几十万分之一的巧遇才成。但这种事，偏偏就给温庭筠遇上了。据说这位宣宗皇帝酷爱“微服私访”，这不，有一回皇帝就在旅舍里遇到了温庭筠。作为闻名遐迩的大诗人，皇帝或许早就读过他那些艳丽悱恻的诗词，自然会格外留意他。

《北梦琐言》中记录了一段宣宗皇帝与温庭筠的对话——

温庭筠打量了一番面前的人：“你莫非是长史、司马一类的官员？”

唐宣宗说：“不是。”

温庭筠又问：“你莫非是大参、簿、尉之流的小官？”

宣宗说：“不是。”

皇帝的回答言简意赅，就是两个字，但我们知道人际关系的法则：话越少，事越大。皇帝显然受了一番刺激，当场心下就不自在了。皇帝是什么人哪？一个个都是“玻璃心”，受不得任何怠慢，受不得任何调侃。可怜了口无遮拦的温庭筠，并不知道自己的人设已在皇帝面前崩塌了。

就凭这两件事，再加上淮上遭打及各种风流浮浪的传言，温庭筠摊上的麻烦着实有点大了。就像裴坦在贬官文书中的定论一样：“孔门以德行为先，文章为末。尔既德行无取，文章何以补焉？徒负不羁之才，罕有适时之用。”用现在的话讲，他的问题已上升到个人品行和道德层面了。 zputsxKg7ENRZYT84Kj2I61IzvvU8LZEQjQhbD89A1rBUrLe6qIXylnvnbktEX4O