下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回到昌谷，李贺仍然像蛰伏于深冬的虫子，一味沉沦下去。他时常在无边的山野里踟蹰，形影不离的巴童也被支开了。不要任何人跟随，只和瘦驴相伴。一种生命的无力感控制着他，这是一股个人无法摆脱的力量，并不表现为尖锐的对抗，却无时无刻不在控制着他。
大概元和六年（811）四五月间，李贺接到发自长安的信函，让他即刻动身赴长安。其时，韩愈任行尚书职方员外郎。
韩愈心里一直记挂着李贺，担忧着李贺，他无法想象这个年轻人不断消沉下去，毁于一旦，将是一场多大的悲剧。韩愈提醒自己，不能眼睁睁看着李贺塌陷下去，任由他被生命的无望吞噬。之后，韩愈听到一些中央政策，正好赶上一个“恩荫赐官”的机会，就当仁不让地推荐了具有皇族血统的李贺。
接到信函，李贺即刻动身前往数月前逃离的长安。当初离开时，真有想过此生不会再入这伤心地。人生多么不可预计，几个月后，他竟再一次怀藏着希望来了。
是啊，谁的人生都有困境，都没有更多选择。为了找到一条出路，每个人都在扎挣着向前走去。这段时间他不止一次地忧虑起自己的前程，若能去长安谋得一官半职，或许是晦暗时光里一点微弱的希望。
在韩愈、皇甫湜等人的推荐下，又恰逢朝廷“恩荫赐官”的政策，李贺通过重重考核，得到一个奉礼郎的职位，这是芝麻大小的官，从九品上。奉礼郎从属太常寺，唐时设两名。南朝史学家范晔所著《后汉书》中有对“太常”一词的定义：“欲令国家盛大，社稷常存，故称‘太常’。”唐代训诂学家颜师古在《汉书注》中对“太常”一词作出了更具体的说明：“太常，王者旌旗也，画日月焉。王有大事，则建以行，礼官主奉持之，故曰奉常也。后改曰太常，尊大之义也。”在古代，“寺”指官署。唐代“太常寺”为礼乐之司，主要职能在于掌管礼乐仪制和陵庙群祀，位于九卿之首，是国家礼仪制度的重要组成部分。
奉礼郎的工作职能是庞大仪式里的一个小分支，任务为掌管祭祀、供奉、安设坛位祭器及赞导礼仪等。用白话来讲，就是参与服务帝王和朝廷祭祀仪式，成天与祭品、祭器、神牌等打交道。
授予官职后，按吏部相关政策，李贺搬入崇义里的太常寺官舍。崇义里又称崇义坊，位于长安城朱雀门街东面第二街，是热闹繁华的长安一处僻静之地。
李贺曾在《始为奉礼忆昌谷山居》的诗中描绘自己初到长安履职的情状。那是一段格外孤寂的时光。下班后，踏着夕阳，独自走回官舍，官舍前的地面，晨起后被人洒扫了一遍，显得空空如也，连一只马蹄印都找不见。这似乎是一个被遗忘之地，绝少有人想起这样一处官舍，更鲜有人上门走动。院落中，只有青砖和灰墙，并无花草点缀，唯一令人欣慰的是院中有一棵小枣树，日日陪伴着这个异乡人。每日回来，于锅中煮熟一锅米饭，就着简单的菜蔬解决完晚饭，这一日就算过去了。百无聊赖里，目光落向墙上的如意，盯着它反复看；或者在竹帘前坐着，手里握着母亲织就的那块小方巾，陷入久久的遐想。每个夜晚，无论是月色洒入木格子的窗棂，还是细雨飘向瓦檐，他都会念及遥远的故乡，念及母亲和弟弟。
多想念故乡的茶呀，此刻它封存在瓦罐里，无人开启；竹根雕成的酒杯，也束之高阁，再无人用它喝酒了吧？待到明月朗照的夜晚，谁会划着桨，荡舟在落满云彩的连昌河上？
孤寂从来不是一件最可怕的事，如果我们正从事着一项伟大事业，自会有一番踌躇满志的情绪将寂寞打成齑粉。可奉礼郎从事的又是一项什么事业呀？如果你非要探讨它存在的重要性，自然很是可以讲出一二三四个令人钦佩的理由：什么事关江山社稷，事关国家威仪颜面，什么这是国家文化根脉所系之类的。但当你置身其中，似乎很难将一日日面临的琐细卑微和高大空的概念连接在一起。
大多数时刻，奉礼郎是一份无所事事的差使。但若赶上一年中那几个例行的重大祭祀，太常寺中每个人神经都紧绷着，这些看似沙砾大小的事，只要出一点差错，就有可能招来重大罪名，甚至杀身之祸。哪怕掉落一个酒杯，或者弄错了宰杀好的牲畜的朝向，皆为大罪。
奉礼郎要做的事，只是整个大典进行中微小的一环，这种级别的官员，还远远轮不到主持大典。他的工作只是掌握朝会、祭祀时群臣站位的次序，或在大典仪式推进过程中充当司仪，引导百官完成拜跪的礼节，或发一句号令引导百官叩拜，类似“拜”“再拜”这样的号令。还有一项工作，王公大臣巡行陵寝时，奉礼郎也要负责安排仪仗队站位，辅助他们完成祭拜仪式。
看似如此简单的过程，操作起来却无比繁杂，大典仪式上，小官吏们通常一站就是几个小时，任大人物和上司差遣呵斥，绝无二话。李贺曾形容自己疲惫得像由人摆弄的刍狗，刍狗并非活物，是古代祭祀时用茅草扎成的“狗”。
以上讲的是琐细的事务，奉礼郎这个职位，最难熬的恐怕是值守斋坛，这真是一件守着死人的活，看似不容懈怠，实则毫无意义。李贺就轮到过风雪夜值守斋坛，独自困于荒郊，恍如置身千年古墓。万籁俱寂，只听得风雪在旷野上嘶吼。
夜黑如漆，一盏青灯吐出微弱的光线，一卷《楚辞》，一卷佛经，大概是唯一可载着他度过长夜的舟楫了。
起先的新奇感很快过去，每一场祭奠仪式几乎如出一辙，哪怕祭器的位置都不容挪动丝毫。一日一日，李贺在宗庙大殿的阴影中，看着那些与自己一般卑微的小官吏们，在庞大的皇家威仪面前噤若寒蝉。有些稚气未脱，脸上写满了青涩；有些已两鬓斑白，腰背伛偻。他们的大半生，就这样静悄悄地被古庙与祭坛消耗殆尽了。
有一年秋天，雨连日下着，一场秋雨一场寒。李贺蜗居于官舍中，写下一首《崇义里滞雨》。羁旅异乡的惆怅飘落在纸上，仿佛深秋的落花，寂然地落向寒凉的水面。根据原诗，可修复一千二百年前那个落雨的秋天——
谁家的男儿，流落在异乡，独对长安一城秋凉？他可正值青壮之年啊，却过早愁白了头发，没有人听见他梦中的悲泣。他仿佛一匹干瘦的马，以枯草为食。冷雨潇潇，他多像一粒水沫漂浮于寒冷彻骨的沟渠。站在官舍边，贡院的旧帘遥遥在望，更声穿透雨丝，幽怨又寂寥。家山隔千里，在那天边，云脚的东头，才有他的亲人。满怀忧思，枕着剑匣入眠，或许只有在梦里，才能触及封侯的理想了。
日复一日，月复一月，愁绪像秋天一般寂寥、雨水一般绵密。一年过去，两年过去，李贺以为能够等来升迁的希望，两年后，心下那一丁点侥幸终究消磨殆尽了。在庞大的帝国内部，没有人会将目光投到宗庙墙角一个小小的奉礼郎身上。挨到第三年，李贺生了一场大病，他躺在病榻上，深深意识到鲜活的生命正在被剥夺，也意识到这番消耗最终可能会熄灭身体里仅剩的活气。
元和八年（813）春天，李贺以生病为由，辞去奉礼郎一职，回到故乡昌谷。返乡路上，春色正好，南风扑面而来，瓦蓝的天幕上，白云在自在地走动，他禁不住落下泪来，忧伤的诗人突然有了一种如释重负之感。一套官服，犹如一具枷锁，此刻他重获自由了。