马尔库塞的《爱欲与文明》被阅读与推崇的现象,既反映了这个潮流,同时又助长了这个潮流。这本书不能算是马尔库塞最杰出的作品,他写的另外一本《单向度的人》有更坚实的哲学论证和独特思想地位。
《爱欲与文明》书中主要的观念来自弗洛伊德。弗洛伊德主张:人必须将强大的“原欲”,也就是动物性的生殖欲望予以限缩、压抑,才能创造出文明来,因而文明相应的一项特性、功能,就是进一步创造各种集体仪式与借口来取消原欲、压抑原欲。人类的精力不再耗费在满足原欲上,才能够转而用在文明的不断精进改造上。
从弗洛伊德那里取来这个概念,马尔库塞将之进一步结合马克思主义的阶级理论。统治阶级创造、控制“上层结构”,包括意识形态、思想文化、社会组织和政治制度等等,用来支撑、加强、保护自身的阶级利益,于是现代社会压抑原欲的道德观,必然是符合统治阶级利益的。马尔库塞从而提出了一套社会分析,并且又将社会分析联系上革命行动的号召。
六十年代的青年在马尔库塞的书中读到了简化却具有高度诱惑性的讯息:这个社会充满了虚伪与扭曲,而要反抗这个社会,包括反抗其阶级不公,最根本也最有效的方法,是解放自己的原欲,一方面得到个人的自由,另一方面摧毁资产阶级用来压迫、剥削劳动者与其他人的上层结构。
于是欲望的解放和革命、社会改造结合在一起,才会有“伍德斯托克音乐节”的历史性现象。在那里的男男女女,他们自认为不只是要做社会不允许的“放荡行为”,更要去实践他们认定的一种社会革命。