下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小说第二段描述车开了，在山路上摇摇晃晃，切换成少女的视角，她刚好看见司机端正的肩膀。黄色的制服落入少女眼中，以至于和行车间逐渐展开的山峰相连，像是从司机肩膀上飞出去似的，那个世界是以司机的黄制服为中心的。
那是二十世纪初，汽车还很少，路上走的主要是马车，遇到汽车靠近时，速度较慢的马车会让到路边去，如此交错超车时，这位司机用清亮的声音向对方道谢，同时果决“如同啄木鸟般”地低头行礼。
所以一边开车他会一边不断地说“谢谢，谢谢”，这是小说篇名的由来。遇到了运货的马车，遇到了人力车，遇到了马，短短十分钟内，公交车就超越了其他三十辆车，司机也说了三十次“谢谢”，他如此认真，没有遗漏任何一次。车子如此往前走，司机频频对路上行礼，但他在方向盘前的坐姿维持端正，像一棵长在山上的大树，笔直、质朴、自然。
下午三点多，秋日的白天快要结束了，点亮了车灯。此时司机又多了一项体贴的动作，遇到马车时，为了避免惊吓到马，他会先将车灯熄掉，然后还是一样礼貌地说“谢谢”。到此我们再清楚不过了，在这条道路上，他是大家都喜欢、都有好评的司机。
进入第三段。暮色中，公共汽车开到终点了，在山里有火车经过的城镇停车场停下。下车时，因为车子在山路上行驶了很久，少女觉得自己的身体还在摇晃，双脚好像浮在空中，头也晕晕的，不由得去抓住了妈妈的手。或许是这个动作引发了妈妈的不舍吧，妈妈对女儿说：“你等着，你等着……”然后去追上了司机，对司机说：“这个孩子说她喜欢你……”
女儿其实没有说，但妈妈看出来了，她认为女儿抓她的手就是要告诉她：“这个司机是好人。”所以妈妈动了一个念头，既然女儿要被卖掉，从明天开始成了陌生人的发泄物了，那么不如在被卖掉的前一晚，能够和自己喜欢的男人在一起，作为一点点的安慰。找到一个好人，将她的童贞取走，让她献身给这个男人。
这也是生活在底层的母亲，最后能为女儿做的事，所以她大胆向司机提出要求。让女儿的初夜可以和一个体贴、温柔、有礼貌的男人在一起，而不是在完全不理解也没有任何防备的情况下去面对一个彻底陌生、可能粗暴无礼的对象。
第三段非常短，这样就结束了。完全减省了司机的反应，也没有让我们知道他是如何看待这样突如其来的邀约的。第四段时间直接跳到翌日清晨，司机从旅馆的木造房子里走出来，仍然维持着正直如士兵般的姿态走向他的车，后面跟着妈妈和女儿，她们显然也是从旅馆里出来的。
看起来，司机同意了妈妈的提议，和少女共度了一夜。司机将代表要发车的紫色旗帜又插上车了，然后等待第一班火车到达后，搭载下了火车要换乘车的旅客。但有意思的是，接下来发生了不太对劲的事情，少女上了公共汽车，仍然坐在司机后面的位子上，用手轻抚着驾驶座的黑色皮套。
咦，这车子应该是要返回港口的吧？少女不是该去搭火车前往更远的北方被卖掉吗？她怎么会又上了车，而且以那样幽微却无疑是深清的动作抚摸司机的座椅呢？
然后妈妈也上车了，将双手拢在袖子里取暖。然后是妈妈对司机说话。川端康成保持着极度减省的写法，完全没有任何描述，纯粹借着妈妈说的话让我们知道，或说让我们自己想象从昨天黄昏下车后到现在发生了什么事。
妈妈说：“一定要将这孩子带回去吗？一大清早，她又哭又闹，而且我还被你骂，唉，我这番心意有谁能够了解呢？我可以把她带回去，不过顶多也只能够待到春天为止。在这么冷的时候把她送走，也怪可怜的，所以可以忍耐一下。不过等到了天气变好的季节，这个孩子仍然不能够待在家里。”
我们需要自己想象，前面发生了什么事，才会让妈妈说出这样一番话，改变了原本秋天将女儿带去卖掉的决定。女儿和司机过了一夜，到早上，女儿大哭大闹，而且司机将妈妈训了一顿，让妈妈妥协了，不过她还是强调，即使现在将女儿带回去，虽会回家过冬，但到了春天女儿还是要被卖掉的。
晚上到底发生了什么事？我们当然会感到好奇，但小说中没有说。清水宏拍摄的电影最重要的就在于补上这一段，让早上的逆转剧情可信又感人，不过那就不是掌中小说的表现方式了。川端康成的写法是，接着火车到站了，有三个乘客上了公交车，要回到南方港口去，司机又将驾驶坐垫弄平整，少女的视线又盯着前面的黄色、温暖的肩膀，秋天的晨风吹过肩膀的两边，公交车赶上了前面的马车，马车靠向路边，“谢谢”，赶上了载货车，“谢谢”，遇到了马，“谢谢”……这司机满载着一路上的“谢谢”，朝向半岛南端的港口驶回。
整篇小说的最后一句话是：“今年的柿子丰收，山里的秋天真美。”也正是小说开头的第一句话。