很短的小说还是分成了三段。第一段登场的是一对姐妹,姐姐二十岁,妹妹十七岁,同在一个温泉区里工作,都在旅馆帮佣。两姐妹在不同的旅馆里服务,所以虽然明明离得很近,却不常见面,只会偶尔在温泉村中的小戏院碰头。大概每隔两个月左右,遇到节日会有戏班来演出,大家都赶热闹去看戏。但两姐妹在戏院遇到了,也不会一起坐,而是站着讲几句话,然后分头回到自己的座位上。认识她们的人都觉得挺奇怪的:两姐妹怎么如此生疏?
只有不是看戏而是看电影时,才会看到她们相约一起去,而且坐在一起。等影片演完了灯光亮起,看见长得很像也都很漂亮的两姐妹红着脸、低着头。
如此结束了第一段。
第二段转换视角去看,有一个住在姐姐工作的旅馆中的男客人,认识了住在妹妹工作的旅馆中的女客人。两人见面说话,男人问女人:“你从哪里来?”女人说:“我没有故乡。”男人又问:“那要在这里待多久?”“喔,我待了大概一个月。”男人再问:“之后要去哪里呢?”
女人有了比较奇怪的回答:“我也不知道。就日本来说,从这里以西的温泉我都知道了,不过我想没有其他地方像这里那么无聊,或许再过一个月我都走不了吧!”接着她对着男人一口气说了二十来个她知道的温泉。
这段话进一步透露了女人的背景与遭遇。她的父亲是一个巡回艺人,应该就是参加了像《伊豆的舞娘》中描述的那种舞踊队、到处找温泉旅馆表演讨生活的人吧,所以她很小就跟着父亲到处走,和各地温泉有特殊的渊源。她说:“我是这样长大的一个孩子。”不过当然她现在已经不是女孩而是女人了。然后她欲言又止留了半句话:“如果成功的话……”开了头却就笑而不语了。
到和男人见过五六次面之后,女人才终于完整表达了她的心思与愿望。她问男人:“你能不能带我到任何一个另外的温泉地去?只要把我送到下一个温泉区就好,你开始讨厌我时,就离开我回家。”
以最精简的方式,川端康成让我们自己拼凑了解:这是一个流浪在温泉区卖身的女人,但她有自己非常明确的计划、近乎执念的追求。她是在南国温泉地流浪的巡回艺人的女儿,长大后成了既卖艺又卖身的女人,她憧憬着要有一趟明知艰难的温泉旅程。从南到北,也是从西到东,她想要一路探访温泉,一直到最北方、最东方的北海道尽头。但那不是一般的旅程,而是必须和她的工作结合在一起,每到一处温泉,她就寻觅着、等待着,找到一个愿意带着她、陪着她去下一处温泉的男人。如果找不到,她就继续待在原来的温泉地接客。
她有她的梦想,有她的人生追求,所以才会说这个温泉地格外无聊,她耗了一个多月时间都还没遇到对的客人,愿意带她到下一个温泉去。和这个男人见了五六次之后,她对他有了好感,觉得他可能是对的人选,所以将这个梦想计划说了出来。
她说的时候,内心带着一点凄凉:“我真的很想一路这样子走,走到北海道最北的温泉,如果没有去到,没有完成我这样一个计划的梦想,我不会甘心,我也不知道从这里去,还要有多少的温泉。可是我一定要趁年轻……”因为只有年轻时才能卖身,才能一路找一个个男人这样流浪走下去。
她找这个男人带她到下一个温泉,却没想到男人潇洒地回应:“让我买下你的幻梦吧!”意思是他不只愿意带她去下一个温泉,他还愿意花钱陪着她一个接一个温泉地往北海道去,看看两个人可以一起走多远。
这不能算是一般认知中的归宿,但在一个意义上比找到一个男人嫁了,是更浪漫更好的结果吧!至少维持梦想朝北海道的终点推进一大段,更有希望趁年轻时就实现这项追求。