下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《金丝雀》这篇比《蟋蟀与铃虫》更短，川端康成对于叙述的精简掌握更纯熟了，全篇就是一封信。
川端康成的小说不会采用“从头说起”的叙事时间。他喜欢，甚至是必定要，创造出时间的迂回效果，从中间开始，往前发生了什么事，从这事回溯过去的缘由，再回到时间的前进方向，然而事情的进展又可能影响了我们对于过去回忆的认知，如此盘旋回绕，既复杂又迷人。
如果“从头说起”，那么《金丝雀》的故事是一个男人有过一段外遇，和有夫之妇发生了不伦之恋，外遇无法维持下去，女方要分手，并送给他一对金丝雀作为纪念品。
这不是什么太特别的事，很容易激发“旧感觉”，以成双成对的金丝雀表达两人无法厮守的遗憾，同时让鸟来提醒对方毋忘曾有过的感情。然而川端康成不会只要传达这种“旧感觉”。首先有一份增加的“新感觉”是，女方告诉男人，这对金丝雀是在鸟店里临时抓的，将公鸟和母鸟放入笼子里凑成一对的。或许是象征着人究竟会和谁成为一对，能够和谁一起关入婚姻的明确架构中，其实没那么有道理啊！也可能是象征你我两人在人世间偶然遭遇成为一对，中间没有必然，也没有保障啊！
再来就牵涉到男人写这封信的特殊时间与特殊理由了。男人将金丝雀带回家，鸟成了家中固定的一部分，喂鸟也理所当然成了家务的一部分，而家务当然不是男人负责的。喂鸟的工作都是由他太太做的，也就是外遇事件中被背叛的那个女人，却吊诡地每天辛勤打理丈夫外遇的纪念品。再接下来，他太太死了，男人没有能力照顾如此娇贵的鸟，他知道鸟儿大概也活不下去了。
他一度想将金丝雀放掉，但看着笼中的鸟自从他太太死后愈来愈衰弱，他有了不同的决定，也才需要写这封信。信中他请求对方同意让这对金丝雀陪着他太太殉葬。同样的一对金丝雀，经过了时间，又具有了完全不同的意义。这已经不是外遇对象的金丝雀，也不是他的金丝雀，不是为了纪念外遇的金丝雀，而成了他太太的金丝雀了。是靠着他太太的照顾，金丝雀才能活着。更进一步，金丝雀也代表了他自己，他又何尝不是靠着太太在家里的操持，才得以活着，也才得以和这个女人发展出那样的外遇关系？
所以这时候，他的信非但不是因为妻子死了，要来和外遇对象再续前缘，反而是必须用这种方式，痛心、哀伤地在妻子死后，发泄出对妻子最强烈的感激。那段外遇其实是以妻子的存在为必要条件的。
“妻子让我忘却了生活上的艰苦面，让我能够不去面对人生的另一面，因此我在夫人你这样的女人面前，才不会躲避不前或失去分寸啊！”这是纠结的“新感觉”。“旧感觉”中理所当然将妻子与外遇对象视为竞争敌手，但这个男人最真切的悲剧性领悟却是：三角关系中，妻子和外遇是彼此依存的，如果没有妻子替他照顾好生活，他不可能闲适优雅、深富魅力地去勾引人家的有夫之妇啊！如果他陷入生活的琐碎麻烦中，这种有夫之妇又怎么可能看得上他？
所以他要将金丝雀放进妻子的坟墓里，也就是要将外遇的记忆彻底埋葬。金丝雀此时纪念的，不再是那段外遇了，而是他和妻子刚刚结束的婚姻。于是这封信又是对这位“夫人”以及曾经有过的感情的终极告别。