下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个世界有一种特别的精神，记录、保留在《源氏物语》中，进而贯串了日本传统文学，并深深感染了川端康成，成为他文学美学的核心。那就是“物之哀”。
日本的历史与文化中，“物之哀”无所不在，但这个观念很难明确地说清楚，可感而不可说。勉强要用理性语言解释的话，“物之哀”大致可以分成三个层次。第一个层次是“万物皆有其哀”，因为万物都在时间之中，时间带来变化，时间更带来必然的毁坏，没有任何事物能够抵抗时间保持不变，人能想象永恒，然而围绕着人生的一切却都不可能永恒，因而显露其“哀”。万物难道没有其乐吗？对于平安时代的人来说，万物在不断地老化、衰颓，所以乐是短暂的，哀是必然的，哀是长远的。
第二层意义是，人类所有的情感之中，以“哀”——哀伤、哀愁为最深刻、最宝贵。川端康成有一本名著，中文译名为《美丽与哀愁》，日文原文是“美しさと哀しみと”，中文译不出来的是两个“と”，语法上，这是“同位格”，不只表示“美丽与哀愁”，而且有着“美丽即哀愁”“哀愁即美丽”的意思。美丽与哀愁永远在一起，哀愁最美，美中必有哀愁。
关于这层意义，基恩曾经引用希腊悲剧理论来说明。亚里士多德解释戏剧时说，喜剧来自现实，喜剧之所以令人发笑，因为在剧中反映了现实的混乱、无序。相对地，悲剧的位阶高于喜剧，因为悲剧比较纯粹，在哀伤痛苦中，现实里的种种琐碎、混乱无法入心，被排除出去了，使得生命纯净，得到了升华的效果。那种升华之美，只能存在于“哀”里。
什么时候我们可以感受到美？什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命，而进入美的境界？那就是当我们沉浸在哀愁里的时候。哀愁使我们认知到自我的限制，哀愁也使我们理解到我们和外界一种深刻的关系。所以最纯粹的感情，来自哀愁。唯有描写哀愁、捕捉哀愁，我们才能了解人间之美。
“物之哀”的第三层意义，扣回第一层意义，但凸显了人的特殊性。万物皆有其哀，然而人却不只能感受到自身被时间不断冲刷改变之哀，还能感受到其他事物的变化衰败，因而有所哀。甚至因为人的这种共感体会，万物之哀才能被表达出来，存留在人所创作的文学、艺术作品中。
人和物之间，没有决然的分别，人会产生与物同一之感。人什么时候会觉得和万事万物、和周遭的自然最为接近？西方浪漫主义传统选择的情境可能是孤寂、宁静，而日本平安时代所认定的却是：人感到悲哀时——悲哀使人特别意识到时间的无情，于是为自己悲哀，也同时怜悯那些河川里被冲刷的石头，在那个时候人和石头有了一种因为“哀”而产生的联结关系。