《罗生门》这部电影的核心,是一桩命案,一个武士在竹林中死了,有七个人和这起死亡事件有关:一个樵夫、一个老妇人、一个差役、一个行脚僧,然后还有当事人——死者及其妻子,和被怀疑是凶手的强盗,所以电影就呈现了这七个人对于死亡事件的七段证言。
七个人,但命案发生后,应该顶多只有六个人还活着,不是吗?所以有一段死者的说法,是借由招魂找回死者的灵魂,将之附在另一个人身上说出来的。
七个人说出他们所见到、所认为的事件过程。而最惊人的是三位当事人的说法,他们直接碰触到凶杀事件,却提出了三种完全不一样的描述。事件背景是武士带着年轻貌美的太太经过竹林时,太太被强盗掳走并强暴了。武士找到了强盗,双方发生激烈冲突。
但之后发生了什么事?武士怎么死了呢?强盗说是在冲突中,他将武士杀了。太太说,她被强暴了,她丈夫在痛苦的同时流露出对她的鄙视,将她视为已经被玷污的破烂之物,因而她受不了,激愤中杀死了丈夫。但死者附身的灵魂则说,他是不堪如此受辱,因为武士的尊严自杀的。
死了一个人,却有三个凶手。到电影结束,都没有告诉观众事实究竟是什么,就停留在这些人完全无法调和的各说各话中。
一九五一年,这部电影引起了极大的震撼,因为它如此特别、如此大胆,不给答案让观众自己去想、去决定,更重要的是,这份未解决、不解决的悬疑并不是故弄玄虚,而是三种说法,甚至七份证言,都呈现出人的激烈情感,和我们的现实日常都有相当遥远的距离,然而我们也都能体会。更进一步,如果说这里至少有两个人说谎,回归那样的情境,我们也都能够理解,甚至能感同身受他们为什么要说谎,要用这样的故事来保全自己仅存的一点尊严。
经过这么多年,电影也许被遗忘了,很多人不知道、没看过这部黑泽明的电影,然而“罗生门”和“罗生门效应”却留了下来,后者甚至成了心理学上的专有名词。
不过回到电影产生的过程,“rashomon”这个词有着复杂、错乱的来历。黑泽明的电影改编自芥川龙之介的小说,然而芥川龙之介写竹林命案的小说并不叫《罗生门》,而是叫《竹林中》。芥川龙之介有另一篇叫《罗生门》的小说,写的是在京都罗生门躲雨的人如何抢劫老太太的故事。黑泽明将这两篇小说结合在一起,让电影开场于罗生门,并且将电影就命名为《罗生门》。
但“罗生门”在电影里还真没那么重要。其实不过源自芥川龙之介小说开头的一段话:
一天黄昏,一个佣工在罗生门下躲雨。
宽敞的城门下,除了他之外没有第二个人,只有一只蟋蟀,停在处处红漆斑驳的大圆柱上。罗生门既在朱雀大路上,照理除了他之外,应该还有两三个戴高顶女笠或软头巾的人在那里躲雨,然而除了他之外就没有第二个人。
黑泽明将樵夫放在这个场景里,电影拍下雨的情况,有几个人在门楼下躲雨,樵夫奔过来,神色慌张而且浑身颤抖。他并不是因为淋雨太冷而发抖,而是他遭遇了恐怖的命案。躲雨的人注意到他面色青白、浑身发抖,就问他发生了什么事,于是对着这些因为躲雨而哪里都去不了的人,他说出了自己刚刚的经历。他是第一个做证的人,从这里引出他的证词,让我们进入这桩奇特的命案中。
后面的证词及所有的故事,都改编自《竹林中》,但电影片名是《罗生门》,以至于大家用“罗生门”来指各说各话的现象,就算知道电影是改编自芥川龙之介小说的人,也都以为《罗生门》这篇小说讲的就是竹林里武士命案的故事!