下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从我长期的阅读中，我针对日本近代小说整理出一份系谱，其中昂然站立着几位具有标杆作用的作家。接近起点的大家是夏目漱石，接下来有谷崎润一郎和芥川龙之介，两个人差不多同时崛起活跃，却因为一个长寿、一个早逝而有了完全不同的影响。
接下来是另一个大山头：作品既多且精，人生经历了众多复杂转折的川端康成。和川端的幽微沉潜形成强烈对比的，有太宰治和三岛由纪夫，他们几个人撑起了战后日本的荒芜时期，让日本现代文学没有因为败战而彻底沉沦。
然后是大江健三郎和村上春树。大江健三郎是有意识、刻意地对抗之前的日本文学风格，写出一种扭曲挫折与屈辱的反省，可以说是越过努力要从战败中重新站立的前一代，提供迟来的战争反省，直指日本集体心灵内部的战争源头、战争责任。而村上春树却是直接彻底掉过头去，离开日本传统文学，也离开日本近代文学，用一种混合西化的语言，写一种带有高度寓言性质的非写实小说。
以这几位作家为主轴，再将其他作家依照他们和其时代、创作、生活、风格等关系来安排，大致就可以知道该如何阅读、理解这些作家与作品了。这是对我自己极度有用的参考坐标系统。
谈芥川龙之介可以从一个奇特的英文单词——一个学校的英文课不会教，但很多美国人、英国人都知道，也都会在日常生活中使用的单词说起。这个词是“rashomon”（罗生门），网络词典上有这个词，媒体上经常出现这个词，在维基百科上还可以查到相关的“Rashomon Effect”（罗生门效应）。“罗生门效应”指的是针对同一件事，不同人有完全不同、无法调和的矛盾说法；也指同样一件事，在不同人的经验中，出于不同的心理作用，会有不同的感知，产生不同的记忆，每个人都坚持自己记得的、述说的是事实。
针对同一件事，这个人认为事实是这样，那个人完全不同意，提出了彻底不一样的说法，听者无从判断到底哪个人的说法才是对的，那就可以说“it's a rashomon”（这是一个罗生门）。
“rashomon”这个词来自日本导演黑泽明一九五〇年的一部电影，在一九五一年参加威尼斯影展得到了“金狮奖”。这不只是黑泽明在西方电影世界成名的开端，也让国际上注意到了日本电影。靠着黑泽明和他的电影，一九四五年惨败的日本以稍有尊严的方式，重新被世界看到。
如果没有黑泽明，没有这部电影，小津安二郎或沟口健二，更不用说后来的大岛渚，可能都无法受到西方注意，也没机会打入西方电影的视野。“Rashomon”是这部电影的片名，写成汉字是“罗生门”。其实在我们的语言中，也会说“这像是罗生门”“这变成了一场各说各话的罗生门”，这些表达同样来自这部电影惊人的长远影响。