下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为什么大男人谷崎润一郎会对《源氏物语》如此着迷，前后花了三十年时间，三度翻译这部作品？虽然他开始写小说的时间早于翻译《源氏物语》，不能说是《源氏物语》启发、影响了他写小说，然而一边保持小说创作，一边费心翻译《源氏物语》，长期维持如此的平行活动，一定程度上说明了谷崎润一郎是一个什么样的小说家，他又都写了什么样的小说。
谷崎润一郎的文学资历略晚于夏目漱石，不过两人同属“反自然主义”的阵营。“自然主义”带有高度的舶来性质，是从法国引入的新鲜风格，其作者与读者基本上都是男性。这样的作品，保持了和日本传统的一定距离，甚至以其异于日本传统的性质产生了对读者的号召。
夏目漱石、谷崎润一郎他们开始写作小说时，“自然主义”在日本文坛是主流，但是“自然主义”强调以遗传与环境来建构和解释人物沦落至社会底层的遭遇，很容易形成公式，乃至创造力枯竭，涌现了大量同质化的作品。
夏目漱石和谷崎润一郎都不满于这种平庸的、近乎哗众取宠的文学流行风气，而谷崎润一郎比夏目漱石更自觉地反抗自然主义。他从一开始就提出了一种打破自然主义的小说写作方向，就是“奇情”。
小说不应该像自然主义主张的那样，写每一个人在遗传与环境控制下成长为类似的社会一分子的过程。值得写在小说中的，应该是一般人不会有或一般人不敢承认的奇特遭遇与奇特感情。以夏目漱石的美学观念来比拟的话，就是“非人情”：一个人想要离开社会规范的冲动，在追求“非人情”中所得到的经验与感受。
不过夏目漱石追求的是一种比较全面、普遍的生命态度，谷崎润一郎则更偏、更奇。他要以虚构小说去挖掘的，是人内在的某种反社会的个性，平日潜藏着，连自己都无法察觉，却被意外的事件逗引出来，才惊讶地发现自己的这一面，然后必须挣扎处理、安顿这份“奇情”。
谷崎润一郎迷恋女人的脚，在小说中也多次表现过这种古怪的执迷。这是典型的“奇情”。一般男人习惯用和大家一样的眼光看女人，看她的容貌、穿着、打扮，看她的身材而产生不同程度的情欲冲动，然而其中有人却长了“奇情”之眼，最吸引他注意的是女人的双脚，对于脚的注意与欣赏，超过一切。他甚至不只是欣赏女人的脚，而且特定的脚的形状之美，会在他心中引发狂喜，在那一瞬间其重要性似乎超越了世界上一切事物。
对于脚的迷恋只是一种表现的手段，真正重要的是“奇情”。谷崎润一郎热衷于挖掘各式各样的人间怪奇经验、怪奇欲望。