下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谷崎为什么写这样的小说？其中一个文学源头，是《源氏物语》。
我在美国读的是《谷崎新新译〈源氏物语〉》，这样的书名指向了之前另有一部《谷崎译〈源氏物语〉》，才接着有《谷崎新译〈源氏物语〉》，到“新新译”，已经是第三部修订的版本了。
从第一版到第三版，谷崎在这上面前后花了三十年的时间，将原本平安时代女性所使用的特殊古日语翻译成现代日文。然而即使是用现代日文翻译的，谷崎润一郎的译本仍然不容易读。至少对我来说，比濑户内晴美（出家后改名濑户内寂听）的版本难得多了。
《源氏物语》的现代日文翻译改写，有几个重要的版本。最早进行尝试的是与谢野晶子，后来有圆地文子，然后才是濑户内晴美。这三位译者的共同特点是，都是女性，自身都有杰出的文学创作成就。假若不算纯粹学术性的译本，目前为止在日本一般读者可选择的《源氏物语》版本中，只有谷崎润一郎版是男性译者，其他都出于女性作家之手。
不只因为《源氏物语》的作者紫式部是女性，更重要的是其文字与形式在日本都是属于女性的。平安时代将外来传入的汉字视为较高级，主要由男性学习，并在官方、公开的场合带有表演意味地使用。至于假名拼音形式的书写
，则相对是私人的，是属于家户内部与亲密关系的，因而和女性相称。
而平安时代的“物语”，是一种特殊的说故事方式，源自看图说话，有一张或几张图画放在眼前作为指引、依据，所以称为“物语”。希腊的史诗源自盲诗人荷马，也就是源自记诵下来的声音，借由各种声音上的特殊安排，能让说书人记得庞大复杂的故事。“物语”却是以画为核心，有的画粗糙一点，有的精致一点，听故事的人一边围着画、看着画，一边听说书人解释画中的情境与动作。
因而“物语”创造出来的环境，不只是说故事的人和听故事的人彼此贴近，所有听故事的人也必然挤在一起。这种特殊形式产生于宫中或大户人家的女性之间，她们闲暇无事时就聚在一起，由她们之中会画图的人画了图，会说故事的人看图说话来提供娱乐。
“物语”有着女性渊源与女性传统。有人将日本的“物语”解释、比拟为“说书”，那就忽略了关键的性别差异——中国的“说书”基本上是讲给男人听的故事，而且一般是在公开的空间里说的；但日本的“物语”最早却是在私密空间里，大家彼此都认识的情况下，由女人讲给女人听的。
《源氏物语》中的“美人”，值得被爱恋、追求的对象，都是男人，讲述的是光源氏及其近旁几个男人的各种女性情缘。而且形式是一帖一帖的，每一帖就是一张或几张图画故事。因为是宫中女性说给其他女性听的，所以充满了生活细节，并且清楚反映了封闭贵族环境里的纤细复杂，和来自平安时代贵族文化璀璨的背景。