下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关西腔不只是声音腔调，更是不同的语言使用方式。柔美、间接，带着丰富的暗示与歧异性。
在这方面，日本语言的性格，和中国刚好相反。中国南方的“吴侬软语”是地方话，地位比不上北方官话，然而官话相对比较阳刚，没有什么转折余韵。在日本，带有天皇和古老贵族象征的关西腔，地位高于关东腔，但江户既是实质的权力中心，又有发达的商业经济，远比京都强大。这样复杂、暧昧的关系充分反映在谷崎润一郎人生及其作品上。
关于关东与关西的恩怨情仇，大概没有人能掌握、表现得比谷崎润一郎更好。他在关东出生、成长，壮年之后移居关西，转而彻底认同关西。不过他对关西的认同，毕竟还是在原先的关东出身基础上，是在有意识地比较之后所做的选择，和常规关西人很不一样。
一般出身大阪、京都的人，反而写不出谷崎润一郎这种关西腔和关西风格。战后大阪发展出自身的特殊文学传统，一路到宫本辉为其荣耀高峰，不过这种真正大阪人写的作品中，不会有谷崎润一郎那种强烈要去除、抛弃关东标准来拥抱关西文化的态度。
谷崎润一郎出生于一八八六年，在一九六五年七十九岁时去世。在他那一代人里算是很长寿的。夏目漱石没有活过五十岁，芥川龙之介在一九二七年和谷崎论战，随后就在同一年自杀身亡，当时才三十五岁。
日本近代杰出的作家，有很多是彗星型的：夏目漱石真正创作小说的时间，只有十年左右；太宰治多次自杀，最后一次成功时，也才三十九岁；至于三岛由纪夫，更是在壮年以既惊人又像闹剧般的切腹自杀终结生命，结束他旋风般的明星作家生涯。
相较于这些人，谷崎活了很久，跨越了不同时代。他活过的七十九年，是日本快速变化，简直停不下来的七十九年，以至于他所经历的七十九年，比大部分人的同等时间要更复杂，复杂到近乎错乱。
他出生在明治维新全力开动的时期，接着在青年期亲历了“大正民主”。相较之下，夏目漱石在明治天皇去世后，只多活了四年，是不折不扣的“明治时代国民作家”，谷崎润一郎则在大正时期获得了重要的变化转折动力。
日本的“大正民主”经常被拿来和第一次世界大战后德国的“魏玛共和”相提并论。两者类似之处在于社会陷入巨大的困惑，各种相异甚至冲突的主张以激烈的热情被提出、被试验，导致呈现出让很多人担心害怕的失序状况，转而刺激了法西斯军国主义以“统一新秩序”为号召而兴起。
“魏玛共和”是个神经质的时代，其中重要的代表性人物，如社会学家韦伯，一生中便经历了两次严重的精神崩溃。那样一种集体性的阴郁、神经质，源自现代文化，或说现代性带来的巨大冲击。