下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谷崎润一郎和夏目漱石一样，在现实中都深为神经衰弱问题所苦，对很多感官的刺激会有过度敏锐的反应。
谷崎润一郎经常有轻微的幻觉，他躺在床上会突然觉得有地震，却无法确认到底是真实的还是自己的幻觉。夏目漱石也曾写过类似的幻觉困扰，不过他在一九一六年就去世了，谷崎润一郎却活过了一九二三年的关东大地震。
大地震发生时，谷崎坐在往箱根去的巴士上，即便是在行驶的巴士上，他依旧能感受土地、道路的摇晃，可想而知是多么不可思议的大地震。巴士紧急停了下来，大部分的乘客都要冲出去，但司机突然坚持要再往前开，开了一段路，才开门让乘客下车。谷崎和其他人一起下了车，回头一看，巴士原先停车的地方，有一块大石头砸了下来，他们险险逃过一劫，在地震中保存了性命。
原本就最害怕地震，又有了如此惊险的死里逃生经验，谷崎润一郎立即决定离开关东。先去了大阪，接着换到神户，又在京都住过一段时期。京都现在还保留着谷崎的故居，叫作“潺湲亭”，另外在神户也有一个谷崎故居可以参观。
不过就算你这两处故居都去参观过了，也别向人炫耀，因为从谷崎一生的经历来看，他住过的地方前前后后有将近四十个！生活中不断搬家，在任何地方都待不久，光是一九二三年移居关西之后，陆陆续续就搬了将近二十次，所以光是在“京阪神”地区，就有将近二十处谷崎的故居。
他一辈子无法安分定居，甚至死后也无法安分定居。谷崎之墓在京都的法然院，从银阁寺沿着哲学之道走，到了一座桥头往左转走上坡，很容易就可以到达法然院。然后要费一点事，找到一块墓石，上面刻着一个“寂”字，谷崎润一郎就葬在底下。
然而同样的，去法然院看过谷崎的墓，也不要炫耀，因为你仍不算完整参观了谷崎死后的遗迹。你还要去到东京，到巢鸭的慈眼寺，谷崎在那里还有另外一个墓。
他在京都的墓，是为了要和第三任妻子——对他极为重要的松子夫人合葬；然而他的父母却都葬在东京，所以他另有一部分遗体就分到东京和父母在一起。
这显示了谷崎润一郎奇特的身世背景。对于他的文学，我们不能不凸显关西腔的重要性，然而他的出身，却是不折不扣的“江户之子”。他根本不是关西人，出生、长大于原来的江户，也就是今天的东京，到一九二三年遇到大地震的惊吓，才移居到关西去。
作为德川幕府的根据地，江户是在十七世纪之后发展起来的。这个都市和京都有着截然不同的性格，充满了商业与庶民的活力。相较之下，天皇所在的京都是一座典雅、矜持的皇城，随时显现出由不同品位所形成的较高地位。在行文中，谷崎润一郎还经常保留以“上方”来称呼京都的习惯，强调这座城市和天皇、和贵族文化间的密切关系。
所以从关东热闹的商业环境角度看，以京都为核心的关西最大的特色便是其极致的美。之所以为极致，正因为是无用的，也不需要有用。而且在京都、在关西发展出的许多象征性的事物，其意义不是直接呈现的，而是迂曲间接，必须用心体会才能了解。