下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
什么是“人情”？
《草枕》开头是一段看起来像老生常谈的俗话：太聪明的人会被聪明所误，感情太丰富的人容易过于冲动，至于固执的人则会跟自己过不去。如果有这些个性上的问题，该怎么办？太聪明的人修正变笨一点，感情丰富的人要尽量别冲动，太固执的就放软自己的身段，别一直那么硬。
然而接下来，夏目漱石特殊的看法出现了。如此对治个性问题的方式，就是“人情”，即常识中的集体智慧，想当然耳可以作为解决问题的答案。但真的吗？真的有这边出了问题调整一下挪到别处就能解决的办法吗？小说的起点是，叙述者“我”领悟了“人世不易”，真正的艰难之处就在于没有这种可以逃避的选择，去到哪里都是艰难的。
所以必须抛弃原本“人情”思维的固定模式，开始“非人情”的思考。守着“人情”到处都是艰难，那么有没有办法可以找到高于这个“人情”世界的所在，过一种离开“人情”的生活呢？
在“非人情”的思考上，艺术具备特殊意义。“人世不易”无法逃离，那么就接受生命短暂即逝的事实，不要避来避去应和“人情”，而是努力活得精彩。正是在这种态度中，诗人诞生了，画家的使命出现了。艺术家各尽其才使“人世”得以恬静、人们内心变得丰富，这是艺术家值得崇敬的理由。
在“人情”中流转，我们总是这里遇到困难就躲到相反不同的地方去，不断流转，以为能找到不困难的生活。然而事实上没有这种地方，你永远找不到。那怎么办？那你就不逃了，转过来面对困难，将困难化为让生命丰富的资源。
在这里，夏目漱石显然接受、承袭了西方浪漫主义对于艺术的看法。由夏目漱石以汉字定名的“浪漫”有两种意涵：一种是我们想象情人节两人共进烛光晚餐，或激情拥抱的那种“浪漫”，但还有另一种更庞大，即十九世纪席卷欧洲的集体思想与生命态度潮流，那是“浪漫主义”，其根本精神是要追求极端与超越。
浪漫主义的前提，是不接受任何现成认定的疆界，特别是感受与感情的疆界。浪漫主义要探求人的感官极限到底在哪里，不愿停留在“正常”的范围中，要去冒险试验“正常”以外的冲击。在“正常”之外，究竟藏着什么样的波涛汹涌，会带给我们什么样的激动与震撼？