下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天我们通用的“浪漫”这个词，是夏目漱石翻译的，中文再从日文套用过来。“浪漫”对应的是romance、romantic、romanticism，其实之前已经有森鸥外所翻译的“传奇”，但自从夏目漱石改译之后，“浪漫”很快就取代了“传奇”。
夏目漱石的确比森鸥外高明多了，他很明白romance、romantic、romanticism无法在中国或日本传统语言概念中找到对应的特殊情感。甚至在西方，它都是十九世纪才突然兴起、大为流行的新鲜概念，如此新鲜、奇特，当然必须、只能用完全新创的词语来表现。
《草枕》从一开始，就指向了这种“浪漫”的追求，提出了人要如何突破既有边界限制，去开发更大、更丰富体会的根本问题，却又将这样的问题放置在高度“和风”的情境中，使得全书呈现出一种既和又洋、既不和也不洋的独创混合暧昧性质。这和夏目漱石创译的“浪漫”一词的高度文化差异敏感性，显然是一脉相承的。
因而作为中文读者，我们应该更小心应对《草枕》书名中的这两个字。这是需要仔细解释并用心体会的一个观念，不单单是两个我们一眼看过去就觉得自己当然认识的汉字。
两位英文译者一前一后，都决定不将“くさまくら”直接翻译为“The Grass Pillow”，就是要避免读者产生太理所当然的联想，错失了夏目漱石所要表达的复杂意味。
“くさまくら”，从训读发音上可以知道，它来自日本本土语言，不是由中国传过去的，是后来才选用了汉字来标示这已经存在于日语中的词语。
“草枕”字面意思是“以草为枕”，而不是指在里面填了草的枕头。“以草为枕”指睡觉时没有一般的、现成的枕头可以用，而睡在草上，也就是露宿。更进一步，“草枕”借喻人和自然的一种亲密关系，以身体直接贴在土地上，去除了日常的各种人造物品的中介、隔离，人就在自然中，还原为自然的一部分。
而在小说中，夏目漱石更进一步延伸设定“草枕”是“离开了‘人间’的短暂情况”。日文中的“人间”是“人”，也是“人世”，而构成“人间”的主要成分，对人们来说最主要的是“人情”，所以“草枕”是人暂时得以离开、摆脱“人情”所产生的经验与思考。
“人间”、“人情”或“人情义理”在日本社会中极其重要，一直到今天日本人的生活中仍然充满各种“义理”的要求，在传统社会中“义理”当然更是全面笼罩了每个人的生活。随时都活在“人情义理”里，久而久之，人没有了自我，只有人际伦理规范所要求的集体角色，离开了社会角色，就无从行为，也不知道自己是谁、自己在哪里。
所以“草枕”另一层的意思指向人会不时出现一股冲动，想要逃离“人情”、得到自由并寻找共同“人情”以外的自我。而自然，是最简单、最常见的，让人得以逃离的诱惑。