下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《草枕》不是以情节为主的小说，很多地方读来不太像小说，像诗，甚至像论文。作品中描述的重点不在于发生了什么事，而是描述时间流淌中的观察、体会与心境。不过这部作品却也绝对不是散文或随笔，因为夏目漱石巧妙地让其中的第一人称叙述者“我”所经历的和所思索的呼应结合，构成了一个严密的整体。另外他在小说中塑造、刻画了一个时而神秘、时而好笑、时而戏剧化的女性角色。
中文世界译介了许多夏目漱石的作品，但可想而知，没有那么明确具备小说性质、不能理所当然地用一般方式来阅读的《草枕》，几乎是最不受注意的一部。然而从两个方面看，我会郑重建议大家不要错过这部作品。
第一是这部小说和另一部也没那么容易阅读的《虞美人草》，是夏目漱石表达内在深刻思想的作品。他和同时代其他作家最大的不同，就在于不愿意想当然地、人云亦云地写描述明治时代激烈社会变动的自然主义小说，或捡拾自己生活中带有高度私密性，最好还有一点败德忏悔意味的部分构成“私小说”。他要自己重新探测文学、小说的意义，也要离开已经形成的惯例去开拓文学、小说的可能性，这是他最了不起之处，也是他最大成就所在。而《草枕》给予他新的形式自由，让他能将相关的艺术信念挣扎与形塑过程记录在其中，等于是贯串他所有小说的一份深层指南。
第二是《草枕》如诗、如哲学与艺术随笔，书里面含纳了许多关于人生与创作的原生想法，值得细细咀嚼，从中得到特别的智慧。
这本书第一次出版时，书名是用日文假名写的“草枕”（くさまくら），有兴趣的人可以去找二〇〇八年出版的英文译本，书名是“Kusamakura”，也就是纯粹的音译，没有译出意思来。为什么选择这个书名？最主要是在一九六五年曾经有另一个译本，将书名译作“The Three-Cornered World”（三角世界），而且当时的译者阿兰·特尼（Alan Turney）特别解释了为什么不将书名译作“The Grass Pillow”（草枕）。直接翻译“草枕”的字面意思，凸显不出来这个词在日文中特殊的来历、渊源、典故，同时也无法捕捉这部小说特殊的价值。所以他宁可选择书中一段话来代表小说内在的精神：
我想你可以说艺术家是活在本来四个角的世界却被移除了叫作“常识”的那个角，只剩下三个角的情况中的人……
艺术家活在没有常识的世界里。那不只是艺术家自我的选择，而且构成了成为艺术家最核心的条件。当所有人都活在“人情”中，甚至都为“人情”而活时，艺术家离开“人情”进入“非人情”，以“非人情”为其生活与作品的主要精神。
夏目漱石借《草枕》认真探问：艺术到底是什么？怎样的因素、怎样的成分，或怎样的经历使得一个人可以成为艺术家？为什么在社会中有艺术家？还有，艺术家应该和人世间的现实有什么样的关系？
这是致使这部小说容易被译介到西方，相形之下却很难得到中文读者青睐的根本原因。