下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夏目漱石直到一九〇四年，三十七岁时，才开始写第一部小说《我是猫》，一九一六年，他就去世了，前后真正得以进行小说创作的，不过才十年多一点的时间。如果他不是那么晚才开始写作，想必会在日本文学史上留下更多的作品吧！不过换另一个角度看，如果不是那么晚才开始写作，他在日本文学史上会因而有更大的影响力吗？
夏目漱石的小说创作迸发出惊人的能量，十几年间光是长篇小说，从《我是猫》到《路边草》，就完成、出版了十四部之多。更惊人的还在于他每一部小说的写法几乎都不一样，也使得我们理解他的作品时，不时会感到困扰——不知道应该如何读这些风格不一的小说，如何去理解它们彼此之间的关系。
一位作家和他自己的作品之间不见得有必然、固定的关联，但是首先，从自我的生命经验来思考，你很难想象小说家在写作时，他的几部作品之间是毫无关系的。其次，为了在作品中读出更多意义来，无可避免地，读者会好奇作者究竟是什么样的一个人，进而去联结这位作家的其他作品和现在正在读的这本书，试图找到彼此之间可能含有的关联性。
由此立场来分析，夏目漱石之所以创作出风格不一致的小说，其中一个重要关键在于他要对抗那个时代排山倒海而来、新卷起的小说潮流。经过了一百年之后，当你去接触夏目漱石的作品，不得不从文学与艺术的角度去肯定他的小说成就——不随波逐流、不追随潮流起舞的精神。
夏目漱石为何尝试写下这些风格不一致的小说？因为他不认同当时主流的自然主义小说。他极力摆脱自然主义，要在小说这个领域上另辟一番天地。真正出自良心，要去摸索、探求存在于主流之外的艺术模式，这当然是一条相对艰难的创作之路。夏目漱石不拘一格，勇于尝试新式的小说创作，如果不是具备深厚的文学与人生底蕴素养，不可能做得到。
在夏目漱石所有的实验小说中，共同点是都贯彻了一个主题，那是由小说《草枕》所点破的“人情”与“非人情”之间的纠葛。《草枕》是夏目漱石艺术生命中的重要主轴，我们可以从中体会到他理想中极简单又最纯粹的“非人情”天地。
《草枕》呈现出一个怎样的世界？一个由都带有“非人情”倾向的角色所构成的干净世界。小说中的叙述者“我”以艺术家的眼光去观看现实，试图找出一个“非人情”安身立命的位置。他所遇到的女性——那美小姐则以生命中奇特的能量，隔绝“人情”的干扰，为自己树建了虽小却精巧的“非人情”环境。
在《草枕》中，夏目漱石从艺术的原点出发，一层一层地去探索什么是“非人情”。《草枕》勾勒出可以让艺术家毫无来历地进出的情境，整部小说没有开头，没有结尾，只是剪影刻画了一段“非人情”的逍遥之旅，展现出夏目漱石的艺术涵养。