下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
太宰治本名津岛修治，出生于一九〇九年，比芥川龙之介晚了十七年，十七年的差距足以使他们两人在日本历史上分属两个不同的时代。芥川龙之介是一位“大正作家”，他幸运地活跃在大正年间，芥川龙之介去世的一九二七年，不只换上了昭和年号，日本历史也开始了大转弯。
一般通行的叫法是“大正民主时代”，而对应于“大正民主”，从一九二六年开始的昭和时期，最大的特色是军国主义兴起，导引向日本对外侵略，发动了愈来愈激烈、愈来愈难收场的战争。
关于这段剧变，必须远溯更早的明治维新，日本以急切的心情开始了大幅西化的历程。受到西方势力威胁与屈辱后，日本先是选择了“尊王倒幕”，将德川幕府推翻了，接着“王政复古”——政治权力交回天皇手中后，积极地“一面倒”学习西方、引进西方文化，彻底改造日本。
日本明治维新前三十年的变化，幅度与速度都极为惊人。对比一八四〇年发生鸦片战争的中国，一直到一九一九年的五四运动，八十年间和西方进行的种种交涉、引进的西方元素对社会的影响，都还比不上日本这三十年。
日本在一八九四年击败了中国，一九〇五年又在日俄战争中取得胜利，证明了明治维新的正确与成功。到这时候，他们才终于可以稍微放慢西化改造的步调，回过神来检验一下过去三十多年中到底发生了什么事，日本变成了什么模样，经过西方文化洗礼后的自己又究竟成了什么样的人。从明治后期进入“大正民主”，可说是日本逐渐消化“维新”情境、作用的阶段。
明治后期，日本人的自信心高涨，最突出的表现，是福泽谕吉提出的“脱亚入欧”口号。日本人当然不可能真的将自己的岛屿搬到欧洲去，但在意识上，他们认为自己有机会可以和欧洲列强平起平坐，进入列强的权力体系。
刺激日本人追求“脱亚入欧”的，其中有强烈的中国情结影响。一方面在亚洲中国是大国，是理所当然的老大哥、领导者；另一方面，清政府却又积弱不振，成为欧洲人觊觎欺压的对象，那么与其在亚洲期待中国振作或被中国拖累，不如索性走另外一条完全不一样的道路，告别有中国而无进步的亚洲，争取成为欧洲国家中的一员。
一九〇五年取得对俄国战争的胜利，是日本最接近实现“脱亚入欧”梦想的时刻。得以击败庞大的欧洲强权，证明日本不容轻忽的实力。然而“维新”所带来的自信心，此时升到最高点，再也推不上去，转而开始滑落了。
首先，日俄战争的胜利和甲午海战很不一样，日本只从俄国那里得到了少额的军费补偿，没有任何割地赔款，而且诉诸战争本是为了中国东北的利权，战事也都在东北境内进行，然而仗打完了，签订的合约中日本仍然要被迫同意与俄国共同开发东北。日本不得不认清，胜利只是建立在打败了远道而来的俄国波罗的海舰队的基础上，如果继续打下去，日本自身将付出无法预期的巨大代价，还没有必胜的把握。换句话说，日本只是“惨胜”，拿到一纸合约保住了面子。
其次，日俄战争的庞大耗损，重伤了扩展太快的日本经济，引爆了战后的种种社会动荡。日本人不得不放慢西化改革的脚步，正视明治维新带来的负面冲击。