下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
经典作品的第一项重要特性——它们是在不同时代产生、出现的书，是旧书。阅读经典的意义之一，在于这些书不是为现在的读者而写的。尽管每一年都有那么多新书出版，但相较于经典，甚至相较于普遍的旧书，新书太单调，以至于我们不得不读旧书。
有那么多新书还太单调？这个论断来自很简单的事实：只要是新书，即使是我自己现在正在写的这本书，写作中作者总会很清楚地意识到读者是谁，因而选择了想象中可以吸引读者，让读者读得进去、读得懂的语气、形式来写。于是所有的新书就必然带上了这种共同的时代腔调，背后有着基本的假设——为当代的阅读环境而写的。
不管现在的世界多么热闹、丰富，和人类在历史上曾经累积过的经验与情感相比，我们都还是浅薄的。旧书被写出来时，作者的心中没有、不可能有我们这样的读者，也就绝对不会带上那种迎合当代读者的腔调。要“不与时人弹同调”是很困难的，每一代都只有那种真正的高才，非常敏感、非常特殊的作者，才有办法依凭主观努力，摆脱当代的阅读习惯，去创造出不受当代读者预期限制的作品。相对地，每一本旧书却都轻轻松松就必然具备这样的性质，作者不需要任何的自觉，不费任何的努力，自然就写出了我们这个时代写不出来的内容。
经典还不只是旧书。所有的经典都是旧书，却不是所有的旧书都是经典。经典是经过严格淘汰后，仅存留下来的旧书。
时代和社会的变化一直不断将旧的事物抛掷丢弃，那是极为残酷的过程。曾经出现、曾经存在过的书籍中，只有极少数能在残酷的淘汰后留下来。这不是我们能选择的，绝大部分的旧书都消失了之后，到我们这个时代，只剩下寥寥可数的几本，和不断产生的巨量新书形成强烈对比。
经典有这样的双重性，一方面来自一个很不一样的时代、社会，完全没有要替我们设想、要和我们沟通；另一方面却从内容中透显出一些离开了特定的时空环境条件，还能有效对我们说话，冲击我们，让我们感动的讯息。
经典一方面保留了那个古旧时代的特定性质，另一方面又有着不受时间变化影响，我们能够领悟、接受的经验或思想或感受。