下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我从事脱口秀培训的几年里，经常会有新人朋友问这样的问题：“我怎么才能像××一样幽默？”“怎么才能写出××那样的段子？”还有一些朋友更直接，会直接在台上模仿一些演员的表演风格、标志性动作，甚至口头禅。虽然稍显幼稚，但在我看来这些已经是尊重艺术和原创精神了，至少从他们的表演中，你只能看到其他演员的影子，没有听到其他演员的段子。
我喜欢把幽默和喜剧比作一个宇宙，在幽默的宇宙中，每个人都是独一无二的星球——从天文学的角度来说，这个表述是不严谨的，但足够传达我想表达的意思。天文学和娱乐业虽然相去甚远，但冥冥之中似乎总有一些连接，比如都有很多“星”。如果你是个“星”，一定会有人围着你转，一颗恒星会一步一步成长为一颗“红巨星”，而红巨星的下一步，就是过气了。
抛开比方，我们回到幽默的正题。齐白石先生对学生许麟庐说：“学我者生，似我者死。”脱口秀的舞台上有一个史炎（或者任何一个其他演员）就够了，不可能也不需要有第二个，如果真的有第二个，那么他们应该去说漫才
。
如果说其他一些艺术创作还可以先继承再创新，先模仿再超越，在幽默这方面，这条路则几乎行不通。因为幽默最本质的元素，就是原创，甚至是独创。林夕在给张国荣的《我》里写道：“快乐是，快乐的方式不止一种。”幽默也是一样。就像每个人有独一无二的指纹、声纹，每个人也应该有属于自己的“幽默纹”，你独有的观察世界的视角、解读人生的方法，就构筑了你独一无二的幽默感。
如果我们还拿恒星来打比方，每个人的故乡、家庭、阅读偏好、旅行经历、学习经历、工作经历、朋友和亲密关系，甚至饮食习惯等，所有这些都是你这颗恒星的组成元素，因为有不同的元素组成比例，所以会散发出不同的幽默光芒。
拿大家可能熟悉的国内外单口喜剧演员做例子，每个人都有鲜明的幽默风格。喜剧大师宋飞的幽默最深入人心的特质，是以抽离的方式对生活进行细致入微的观察；路易·C.K.的幽默则更偏爱从“我”出发——世界以痛吻我，我就把世界打倒在地；乔治·卡林的幽默则是另一个方向——别说“我”不重要，甚至对地球来说，人类都不重要，文明、宗教、环保……都不重要。如果大家有兴趣，可以去看一下他关于环保的经典段子，在段子里他带领大家好好地回顾了人类在环保方面的傲慢和自以为是，其中最大的傲慢就是“拯救地球”。最终他在雄辩的贯口之后，祭出了振聋发聩的警句：“地球好得很，人类烂透了。”
佛教有大乘小乘之分，我之前在微博上开玩笑说，喜剧也有大乘小乘之分。在我看来，路易·C.K.的表演就是小乘喜剧，而乔治·卡林的则是大乘喜剧。前者用幽默度己，后者用幽默度人。
我之前经常听到一个说法——“拓宽了喜剧的边界”。但其实在我看来，幽默是个宇宙，宇宙本就没有边界，有的只是规律。当你尝试去看更多段子时，你就会领略安东尼·杰塞尔尼克的暗黑、黄阿丽的劲爆、琼·里弗斯的辛辣、瑞奇·热维斯的毒舌……每一个喜剧演员都有自己独有的幽默方式，当然，用一个形容词来诠释风格只是最迫不得已的近似，如果大家真的想（非常值得）了解喜剧大师们幽默方式的不同，还是去看一下他们的专场，你会理解我说的，每个人的幽默方式都符合幽默宇宙的规律，又都是独一无二的存在。
从大家可能更熟悉的国内演员身上，我们也能看出幽默的无限可能。有人全程高能，有人冷静深刻，有人喜欢长篇叙事，有人追求短小精悍，有人专注谐音哏30年……更不用说漫才、音乐喜剧和其他新喜剧的形式。
很多朋友觉得自己不幽默，是觉得自己不能用“喜剧演员”的方式幽默，或者说得再直接一点，是不能“像某些线上知名喜剧演员一样”幽默，很多人是用很小的样本总结出了局限的幽默范式，觉得幽默一定得侃侃而谈、口吐莲花、张扬外放，但其实，大家在线上节目里能看到的只是所有风格的冰山一角，如果大家有时间，真的可以多去看看线下的脱口秀演出，它们会呈几何级数地拓展你对幽默的想象空间。
甚至所有这些，也都是幽默更外化的部分，而最核心的部分，还是自己对生活独特的洞察和思考。我辅导过很多非专业脱口秀表演者，他们几乎没有表演技巧，仅凭自己对生活的洞察，就征服了观众，表演技巧的欠缺此时反而成了一个优势。显露真诚，甚至包含一点点脆弱，就如同日料里的“刺身”，吸引人的不是加工的技巧，而是食材的本味。在我作为内容策划的节目《开麦总冠军》里，我们请过一位乳腺外科的杨医生，他关于保乳手术的段子真实、真诚，里面有一句话令我印象深刻：
老公今天是你的，明天可能就是别人的了，但乳房，永远是你自己的。
所以，幽默可以是热烈的，也可以是冷峻的；可以口若悬河，也可以一针见血；可以气场全开，也可以——用我们经常形容一些演员的话——“仿佛随时可能死在台上”。只要你愿意用自己的视角去观察生活，用自己的方式来表达，就已经为自己的幽默打下了基础。
甚至，幽默都不一定要说话。2018年英国达人秀的冠军李·雷德利，是一个失语者，他用一个辅助语音交流软件（大家可以脑补标准伦敦音英语导航的声音）和平板电脑开始了自己的脱口秀生涯，在达人秀的舞台上，他的段子充满了智慧和勇于自嘲的自信：
当我知道我不能说话时，我无语了。
我一生都住在纽卡斯尔，但不知道什么原因，我没能学会当地的口音。
我不喜欢现在一些用来形容残障人士的所谓政治正确的说法，大家总是在说“特殊需求”“特殊学校”“特殊奥运会”……我很纳闷儿我到底“特殊”在哪儿，这也是为什么当我听到“特种部队”要上前线打仗时，我超级紧张！
脱口秀行业内有一个著名的说法，叫作“找到自己的声音”，这听上去不复杂，但做起来不简单。李·雷德利用一种“特别”的方式，让我直观感受到了“找到自己的声音”的过程。虽然绝大多数人能发出声音，但我们其实都是某种意义上的“失语者”，“找到自己的声音”可能是每个人一生的修行。最后，我想用一位我很喜欢的作家，也是一位幽默大师王尔德的话作为结尾：
Be yourself, everyone else is already taken.
做你自己，其他人已经有人做了。