下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“现实”加“梦想”加“幽默”等于“智慧”
——林语堂
在交完书的稿子之后我得知，还要给自己的书写一篇序。这个需求既突如其来，又命中注定。这感觉就像你回老家过完年，把自己的东西规规整整装进行李箱，临行前妈妈又给你塞了一塑料袋的面包、水果、零食让你路上吃。
不知道为什么，“自序”这个词总能让我联想到自白，甚至是自首，感觉像是我被关在一个没有窗户的审讯室里，一个读者给我端来一杯非常难喝的咖啡，然后在昏暗的灯光下说一句：“说说吧，写书这个事你是怎么想的。”
我从2012年开始说脱口秀（单口喜剧）
，到现在已经11年了。从2016年开始，尤其是创立了自己的厂牌“猫头鹰喜剧”之后，我也做了很多脱口秀和幽默表达的培训，感觉是时候做一个阶段性的总结了。之前总觉得自己积累得还不够，还没准备好，所以迟迟没有动笔，后来我意识到写书和脱口秀开放麦
一样，没有什么绝对意义上的“准备好”，所以就有了现在的这本《不开玩笑》。
当然，我必须承认，脱口秀对很多人来说还是一个“可以，但没必要”的存在。所以，在本书的前半部分，我先探讨了一些更具有普遍性的幽默原理和技巧，像是一顿饭主菜之前的开胃菜，或是体育训练前的热身。每一小节都是独立的，相互之间不会有太多的关联，你可以翻开目录，从任何一个你感兴趣的标题开始；你可以利用通勤、排队或者在咖啡馆等“马上就到”的朋友的碎片化时间，日拱一卒。
幽默并不总要求一个人能说会道，更多时候，它是一个视角，一个镜头，一个你观察生活时加上的滤镜。幽默很难改变你的生活，但至少会让它看起来不那么糟。就像冯内古特所说的“幽默是一种让我们远离残酷生活，从而保护自己的方式”，此时我们用幽默这块钢锻造出的是铠甲，而非武器。但这并不意味着幽默不能主动出击，恰恰相反，幽默在表达和沟通的过程中是提升效率的利器，作用无可替代——当你把人逗笑时，对方把他的心智短暂地交给了你。幽默像是思维的特洛伊木马，让对方门户大开地把你想要传递的信息迎进自己的心智。
在绝大多数情况下，剖析幽默是一件费力不讨好的事情。正如著名作家E.B.怀特所说，剖析幽默就像解剖青蛙——没有人感兴趣，青蛙也死了。如果我冒着风险进行的这部分幽默探讨，能在日常生活和创意工作中给大家带来一些启发，那应该算是不幸中的万幸了。
在关于幽默的探讨之后，本书的后半部分正式进入脱口秀的入门课程。坦白讲，我不会期待看完这部分课程后，每个人都真的开始说脱口秀，但我还是希望通过一些更接近脱口秀和喜剧底层逻辑的探讨，让大家去用一些新的视角认识脱口秀、喜剧以及人生，也希望这部分课程能让大家更好地思考一个问题：要不要让脱口秀、喜剧成为你人生的一部分。
在脱口秀的爱好者和教学者之间，存在一个有趣的悖论：很多爱好者想先确定自己有没有说脱口秀的天赋，才愿意开始尝试，而教学者会告诉初学者，你需要先尝试（甚至需要尝试一段时间），才能判断出自己有没有天赋。
为了不卡在这个小问题上，我可以告诉大家一些事实。首先，对初学者和爱好者，天赋没有那么重要。不是每个足球爱好者都需要拥有梅西、C罗或者李毅一样的天赋，事实上，我认识的很多朋友没什么天赋，但这不妨碍他们享受足球的乐趣。其次，对脱口秀而言，最重要的天赋可能是每个人都拥有，或者至少曾经拥有的，那就是“不理解”和“不满足”。
“不理解”对喜剧而言很重要，对这个世界熟视无睹的理解越多，你能挖掘的荒谬就越少，能写出来的喜剧素材就越少。我们在孩提时代是不理解这个世界的，没有什么理所当然，没有什么从来如此。对小孩子来说，海尔兄弟在《雷欧之歌》里问到的“为什么会打雷下雨”“为什么有冬天夏天”可能真的是难以理解，也值得思考的问题。随着年龄增长，我们越来越对周遭的一切丧失了“不理解”的能力，“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，现在我们需要做的就是恢复“不理解”的能力和欲望，这是一个喜剧演员的基本功之一。
除了“不理解”，还需要“不满足”。如果说“不理解”出自逻辑，那“不满足”则关乎情绪。对这个世界的不满足感，是驱使我们表达的重要因素。当你还是个孩子时，不能出去玩，吃不到糖果，买不到喜欢的玩具，你会哭——这就是最原始的表达。脱口秀和其他形式喜剧中的很多表达相比，虽然更复杂多元，但背后的起因或许并无二致——我们对人生、对这个世界有不满的地方。喜剧存在于你的渴望和你的局限之间。当你对生活有不满足、有渴望，但又无力改变（对生活而言很痛苦，但对喜剧来说简直太棒了）时，喜剧就诞生了，如何在台上表现出来是技术层面的问题，但你所拥有的这些“不满足”，是烹饪的原材料，是生活的馈赠。
所以没有什么特别的，逻辑上的“不理解”和情绪上的“不满足”，便是一个喜剧演员的基本天赋点。有些人可能会继续追问，为了开始创作脱口秀，我需要做什么准备？坦白讲，除了自己的生活，你不需要也无法做任何其他的准备，你的人生就是最好的准备。我在成为一个脱口秀演员之前，做过新东方的老师，自己创过业；之前在做脱口秀训练营时，我的学员中有程序员，有电台主播，有北大状元，有海归硕士……每个人都有不同的背景，但他们的生活经历都给他们成为脱口秀演员提供了养分，更不用说几乎所有演员在入行之初都会或多或少从自己的儿时经历中获取素材。事实上，从你记事甚至出生开始，你就已经开始在为成为一个脱口秀演员做准备了，我们的课程只是让你意识到了这一点，让你开始尝试在记忆的沉船里寻找取之不尽的宝藏。
所以，当有人问我“如何才能成为一个脱口秀演员”时，我的答案是：你天生就是，或者至少已经做好了准备，并且天赋满满。米开朗琪罗说，大卫本来就在石头中，他只负责把多余的部分敲掉。这本小书能做的事情也类似，脱口秀演员已经在你身体里了，课程里的技巧和工具，只是尝试帮你敲掉多余的部分——不必要的羞耻心，想当然的态度，对笑声的执念，等等。
这段发现之旅可能比想象的要漫长，甚至第一次上台表演都看上去遥不可及，在这个过程中，我希望你和我都不要有压力。如果你能坚持到写出一份自己的稿子上台表演，那是我们双方的幸运；但如果你看完这本书依然迟迟无法动笔，甚至光是在前面的热身部分就已经耗尽了全部力气，那也完全没有问题，你可以随时停下来，等合适时再继续。怕什么真理无穷，放弃一次也有放弃一次的欢喜。
史炎