我们这一代网友有幸见证了废话文学的兴衰。废话文学的幽默来源于意外感,我们默认一句话应该有一定的信息量,就像我们默认一个笑话应该有哏,一个包子应该有馅,一份工作应该有薪水,一个西瓜应该有瓤。但废话文学,通过完全不给任何信息量,制造了极大的意外,让读者一边捶胸顿足“听君一席话,如听一席话”,一边又不得不感叹“上次这么好笑还是上次”。
从幽默的角度来看,我并不排斥为废话文学辩护——语言既然可以用来承载意义,也就可以用来承载“无意义”。而对幽默而言,“无意义”本身就是意义,甚至可以说是最大的意义。喜剧演员宋飞把自己主创的《宋飞正传》形容为“一部啥也不是的剧” ,但正是这个“啥也不是”成就了一部伟大的情景喜剧。在《庆祝无意义》中,米兰·昆德拉更是直接说道:
无意义,我的朋友,这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离,甚至出现在无人可以看见它的地方:在恐怖时,在血腥斗争时,在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来,直呼其名。然而不但要把它认出来,还应该爱它——这个无意义,应该学习去爱它。
无意义值得被爱,值得被庆祝,生命就是在无意义之上创造意义,幽默也不过是生命的浮云开出的一朵小花。
要把如此形而上学的话题拉回到本文非常浅显易懂的正题,往往需要大智慧,显然这是我在写这一小节的当下不具备的。非常幸运的是,我虽然没有大智慧,却有厚脸皮,而人生绝大多数问题只要使用二者之一就可以解决。在这里我决定厚着脸皮,直接进入正题。
“上次这么好笑还是上次”这句话其实是用了“上次……还是……”这样一个句式,在幽默创作领域,这是一个非常好用的范式——当我们在看似不相关的事件之间建立联系时,就建立了一条幽默的通路。更加难能可贵的是它如此简单,像一道填空题,哪怕是对初学者而言,也可以很快上手,哪怕不是为了喜剧创作,对普通人而言,也可以作为一个幽默能力培养的基础练习。
这里先举几个我自己微博上的例子:
上次 看到“每个人都能说5分钟脱口秀”这个句式的句子, 还是 在“人人都是产品经理”中。
心疼《创造营3》的导师们, 上次 因为要从全国选出11个男生而这么纠结的, 还是 中国男足教练组。
经常上网冲浪的朋友,应该不会对这种类型的段子感到陌生。如果我们去总结这个段子的结构,基本上有3个要素,我们可以把它简称为“NBA”结构:
首先,我们需要一个“当下发生的事件”,简称为N(now,现在);其次,我们需要一个“之前发生/读到/看到的事件”,简称为B(before,之前);最后,我们需要一个“形容词/短语”,简称为A(adjective,形容词),在前面两个事件之间建立联系。
在实际应用时,不一定那么刻板地要求三要素都齐全,有时会进行一定的省略,有时会进行一定的拆分重组,尤其是“形容词/短语”和“当下发生的事件”,但基本上都能找到对应的元素。仍然用之前的几个段子举例,我们尝试做一下“NBA”的标注:
上次看到“每个人都能说5分钟脱口秀”(N)这个句式的句子,还是在“人人都是产品经理”中(B)。
心疼《创造营3》的导师们(N),上次因为要从全国选出11个男生(N/B)而这么纠结(A)的,还是中国男足教练组(B)。
在日常生活中,我们的使用场景更多的是聚会、社交软件上的群聊,或者面向特定人群的公众表达,基于我们的内部哏知识,其实这个“当下事件N”的寻找难度反而会降低,可能就是小圈子内部的一个小新闻,或者当场发生的一个小事件。而至于B事件,尽量是一个大家都熟悉的素材,其中保底的方案,是去四大名著、经典影视作品,甚至是游戏世界里面挖掘。我这里先盲猜“当下事件N”,给出几个可能的方向:
“我们组的人又能吃又不干活,上次见到这么能吃的队友,还是在《西游记》里。”
“我们专业基本没有女生,上次见到这么悬殊的男女比例,还是在《水浒传》里。”
“我们老大昨天在例会上骂市场部的领导,上次看到骂人骂得这么痛快,还是《三国演义》里诸葛亮骂王朗。”
“我们老板最近火气好大,上次见到这么能发火的boss(老板/大反派),还是在《超级玛丽》里。”
说到底,“NBA”只是一个形式,这背后“建立联系”的思想更重要,同样的“NBA”元素,也可以拥有其他的模板。
各大深夜秀节目上,主持人经常通过这样的联系来出哏。奥斯卡金像奖颁奖典礼上,威尔·史密斯掌掴克里斯·洛克可以算是2022年年度大事件之一,吉米·坎摩尔在自己的节目上,就把这个大事件和泰森咬霍利菲尔德的耳朵的名场面联系在了一起。在吉米·坎摩尔的演绎中,“N”是通过直接重播打人镜头来实现的,在那之后,他完成了整个“NBA”结构:
【重播片段(N)】 ……这太 令人震惊了(A) ,我觉得唯一能和这件事相比的,只有 当年泰森咬霍利菲尔德的耳朵(B) 了。
因为元素相同,这个段子也可以被非常容易地修改成“上次……还是……”句式:
【重播片段(N)】 ……太震惊了,上次看到这么 令人震惊(A) 的场景,还是 泰森咬了霍利菲尔德的耳朵(B) 。
这个段子还有一个比较级的变种,就是:
“能比……更……的,就只有……”
……太震惊了,能比 这件事(N)更令人震惊(A) 的,就只有 泰森咬了霍利菲尔德的耳朵(B) 那次了。
虽然花了很大篇幅讲形式,但“得其意而忘其形”才是真的融会贯通。在事件间建立联系——或者从本质上说,更像是发现本就存在的联系——才是根本,至于是不是能套到“上次……还是……”这个句式里,并没有那么重要。就算这次套不到“上次”,也还可以等下次。