下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多动物都喜欢玩耍：狗会互相追逐，或者捡回人扔出去的球；一群海豚会一起顶一只气鼓鼓的河豚玩，像水下魁地奇……从功利主义的角度来看，似乎很难为玩耍找到辩护的理由——浪费时间、精力和珍贵的卡路里，又不像觅食求偶一样有实际产出，更不用说还有可能将自己暴露在大自然的风险之中。
但在漫长的进化过程中，爱玩的基因一直被保留到了今天，这说明玩耍是有助于一个生命个体活下去的。玩耍帮动物个体适应环境，锻炼生存必需的技能（如追逐打闹就是在练习狩猎和逃跑），探索未知。如果生命是一场战役，那么玩耍就是演习。生活让我们接受当下，而玩耍帮我们适应未来。
喜剧，就是人类心智的玩耍形式，尤其是对成年人而言。朋友之间的相互吐槽，本质上和两只小猫打着玩没有任何区别。玩耍是一种不会产生实质性伤害的战斗，而正如玛丽·赫希所说：“幽默是一把橡胶剑：它允许人们表明观点，但不会受伤流血。”
当我们从玩耍，以及玩耍能给生命带来的额外收益的角度去尝试理解幽默时，就更能理解为什么在漫长的进化过程中，幽默被保留了下来。打趣、逗乐、讲笑话以及更完整的喜剧表演是一系列玩耍的形式，让我们更好地接触和适应新的事物、新的想法、新的世界观，从而更好地接触和适应世界，帮助我们更好地活下来。幽默就是成年人的嬉戏打闹，能帮我们更好地适应精神世界。
比起其他的剧场演出形式，喜剧也更以游戏性见长。喜剧的演员和观众更像是在一起下象棋的两个好友，你来我往，一起完成一场精彩的棋局；像在聚会上玩“你画我猜”的一对搭档，一个人比画一个人猜，一起探寻最终的答案。在《喜剧的隐藏工具》一书中，也有一段关于游戏性的论述：
段子并不存在于你的对话里，而是存在于你和观众之间。观众必须完成这个段子。如果你给了太多信息，他们会觉得“对”“好”“有道理”；但如果你没有给到足够的信息，他们会觉得“什么鬼？”。所以你必须给到恰如其分的信息。就像是你创造了小的语言数独游戏，你留下一部分不去完成，而需要观众自己去完成它。
幽默就是探索世界的游戏，我们观察到了一些现象，总会尝试去做出解释，如果相对客观，就有可能被认为是科学的；如果相对主观，就更有可能成为幽默。但以人类文明在宇宙中的地位来看，再客观，又能有多客观呢？所以幽默的一大来源，就是在好奇心的驱使下，尝试用相对的无知去解释世界，给出一个属于自己的解释版本。即便是曾经被认为科学或者主流的解释，现在看来也不乏幽默属性。事实上，古印度的宇宙模型就比许多经典笑话更具幽默感：
宇宙是一条咬着自己尾巴的大蛇
蛇的身上有一只巨大的乌龟
乌龟背上是四头大象
大象背上是我们的世界
能和这个宇宙模型的幽默程度相媲美的，恐怕只有“飞天面条神教”了。它宣称宇宙是由一个会飞行的意大利面条怪物在“一次严重的酗酒后”创造的，而天堂有一座喷啤酒的火山和一个脱衣舞俱乐部。
撇开“飞天面条神教”的宇宙模型是带有讽刺的故意调侃不谈，我想强调的是好奇心对幽默的意义。诺兰的电影《信条》里有一句著名的台词：
Ignorance is our ammunition.
无知是我们的弹药。
在幽默领域中，这句话同样适用，如果补充完整，我觉得应该是下面这样：
好奇心是我们的武器。
无知是我们的弹药。
幽默属于那些会问“是什么”“为什么”，并且愿意尝试找答案的人。当然，如果你能问出“凭什么”，甚至都有可能尝试写那么一两段脱口秀了。我在微博上看到过刘高明导演2005年的纪录片作品《排骨》的片段，请允许我引用影片开头的一段文字介绍一下主人公排骨：
排骨，江西人，初中毕业，在深圳和朋友合伙卖盗版DVD，而且卖的全是艺术片。排骨知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来没看过，因为看不懂，所以也不想看。他喜欢看马大师和周星驰（的电影），他喜欢听《两只蝴蝶》，他说他还喜欢看漂亮的女孩，同时他也很坚决地告诉我，像他这种层次的人是没有爱情的。
在影片里，排骨的一段话在我看来充满幽默和智慧，在谈到什么是艺术片时，他说：
我们判断艺术……就是说得简单一点，以我卖碟，我自己来讲吧，就是我们看不懂，很闷，看几分钟或者看十来分钟就想睡觉，然后呢，你坚强地看完一部电影，你也很难理解它演的是啥，我就把它……我们就把它归结为艺术片。
这就是排骨怀着好奇心去探索艺术片这个未知领域的结果，虽然缺少必要的知识，但他还是给出了自己的解释版本，可爱又幽默。“看不懂”和“闷”可能是很多人能总结出来的点，但“坚强”二字绝对是神来之笔。在另一段，排骨也有可爱的表达：
对外国的一些什么历史啊，什么都不懂，什么路易十三、路易十四，我估计他们肯定是两兄弟啊什么的，但是我不懂。
幽默需要我们对世界怀抱好奇。如果你对世界充满愤怒，你仅仅是不理解、不接受、不想要，那或许你更应该去尝试摇滚。愤怒多过好奇，人难免刻薄，用好奇来平衡愤怒，就离幽默更近。一件事不想按别人的方式理解，那应该怎么理解？不接受这个说法，那能接受什么？如果现在的东西不想要，那想要的是什么？找到你对世界的盲区——不理解、不接受的部分，去寻求解释和解决方案，这是幽默和喜剧的起点。
有一段出自日本作家坂元裕二的作品《四重奏》的话在互联网上流传很广：
告白是小孩子做的，
成年人请直接用勾引。
勾引的第一步，抛弃人性。
基本来说是三种套路：
变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的狗狗。
保持好奇和追求爱情一样，也要放弃一点什么。保持好奇的第一步，最好是战略性地放弃成年人的身份。很多成年人变得无趣，是因为他们对这个世界停止了好奇。那我们应该变成什么呢？或许我的回答是：
变成孩子，
变成外星人，
变成手持长矛的堂吉诃德。
变成孩子，你可以以一种全新的心态来认知事物，或寻找两个事物之间的联系。有好奇心，就会有想象力。果麦出版的《孩子们的诗》收录了姜二嫚小朋友的一首诗——《光》：
晚上
我打着手电筒散步
累了就拿它当拐杖
我拄着一束光
把光柱想象成实体的柱子，这个想象是诗意的，也可以是喜剧的。熟悉相声的朋友或许可以联想到侯宝林、郭全宝两位老先生在《醉酒》中演绎的两个醉酒人之间的精彩片段：
甲：从兜里头，把手电筒掏出来了。
乙：手电棒儿。
甲：往桌上一搁。
乙：干吗啊？
甲：一按电门，出来一个光柱。
乙：哎，那光出来了。
甲：“你看这个，你顺着我这柱子爬上去。”
乙：噢，那是柱子啊？
甲：“你……你爬！”
乙：那个怎么样？
甲：那个也不含糊：“这算得了什么呀？不就是爬这个柱子吗？你别来这套，我懂。我爬上去？”
乙：啊。
甲：“我爬到半道儿，你一关电门，我掉下来了！”
乙：啊？
好奇心是一个奇点，它的大爆炸创造的是想象空间，有了想象空间，想象力就可以创造无限可能。光可以有形状吗？光柱可以成为实体柱子吗？光柱子可以做什么用？《星球大战》给出的答案是武器——光剑。我会专门用一小节来讲“What if
”作为一个技巧的使用方法，但在这里，不用拘泥于任何预设，先从好奇开始就好。
如果说“变成孩子”还是在人类文明的框架内施展好奇，“变成外星人”则是希望我们能跳出人类文明的束缚，以一个外部视角来审视人类的所作所为。想象自己是一个暗中观察地球的外星生物，你会怎么理解什么是工作？什么是恋爱？为什么要给获取卡路里的行为增加这么多仪式感？为什么无数文学作品要歌颂一种激素分泌产生的幻觉？为什么战争只是因为对造物主有不同的理解（可能还都是错的）？如果让我来改造人类，我会创造什么新功能出来？
我一直在想，既然当代年轻人如此厌恶脂肪的同时如此喜欢喝酒，我希望外星的先进文明能帮人类设计一个把脂肪代谢成酒精的功能（或许通过几百万年的漫长进化也可以达成），这样就可以一边减肥一边喝酒，多余的酒精要是还能提取出来卖钱就更好了。似乎还可以开发明星同款酒，喝着自家偶像脂肪酿的酒，似乎更容易上头。
当然，也不一定非要是外星人，地球上的其他物种也可以，以猫的视角、狗的视角来看人类，都能得出完全不同的结果，也都能通向幽默。猫可能会想，为什么可怜的人类只有一条命？以人类的作死程度，显然有点不够用。而狗可能会质疑为什么人的嗅觉和听力这么差，也可能会质疑为什么人类会在家里大小便，难道这种事情不应该是出门之后再做的吗？至少在地铁口、公交站和常去的酒吧应该做一下标记，所以从酒吧出来在树边小便的男人，可能在狗的眼里更理智。
变成堂吉诃德，是希望大家去反思和挑战，去解构一些既有的说法、想法和做法，简单来说，就是鲁迅先生的那句：
从来如此，便对吗？
在日常生活中遇到一些事、听到一些话，不妨多问几个“凭什么”：
女生到了30岁不结婚就要被催婚，凭什么？
按时下班就是不努力工作，凭什么？
老话说得好，男大当婚女大当嫁，凭什么？
老话说得好，君子动口不动手，凭什么？
老话说得好，凭什么？凭什么老话说得好？
当然，只问“凭什么”是不够的，我们还需要帮它找到一些解释，哪怕是用歪理来解释。在《脱口秀大会》第1季里，有一期的主题是“逃离北上广”，我作为编剧为嘉宾写过一个小段子，核心逻辑大概是这样的：
“北上广深”四个一线城市，“逃离北上广”，听上去是不是像深圳市的人才引进政策？
这个小段子始于对“逃离北上广”这句话的质疑和解构，只要你不想当然，每一句话都可以有一些解构的方向，逃离北上广，那深圳呢？逃离北上广，怎么走呢？逃离北上广，还能去哪儿呢？这些问题都可以成为幽默的起点。
虽然大众在喜剧审美上褒贬不一，但我们上海交通大学（以下简称“交大”）相声协会在喜剧创作方面很有自己的特色。有一个作品中的一个小片段，我印象还算比较深，原话我不记得了，大概是解构了这么一句话：
“一流人才立大志”，一流人，才立大志呢，我是二流人，不用立了。
在做喜剧的这些年里，不知道为什么，我脑子里时常会响起小时候看过的科普动画片《海尔兄弟》的主题曲《雷欧之歌》的旋律，当然也有可能是因为里面的歌词设定非常像相声的捧逗哏。在写这一小节时，我突然有点顿悟，感觉这就是好奇心最好的主题歌：
打雷要下雨，
雷欧（什么），
下雨要打伞，
雷欧（这我也知道）。
天冷穿棉袄，雷欧雷欧，天热扇扇子
智慧就是
（说呀）
这么简单。
为什么会打雷下雨
（为什么），
为什么有冬天夏天
（是个难题），
不知道的奥秘万万千千，
智慧简单又不简单。
不知道的奥秘万万千千，
雷雷雷欧 雷雷雷欧，
智慧简单
（还有什么），
又不简单。