Paradoxically, the less one gives the imagination, the happier it is, because it is a muscle that enjoys playing games.
—— The Open Door: Thoughts on Acting and Theatre Peter Brook
看上去很矛盾的是,你给的东西越少,想象力玩得越高兴,因为它是一块喜欢做游戏的肌肉。
——《敞开的门:彼得·布鲁克谈表演和戏剧》彼得·布鲁克
我和一些朋友探讨过一个问题:同样都可以让人笑,脱口秀和无厘头短视频有什么区别?看完史炎的脱口秀笑出来,与看完王七叶的“躲闪摇”笑出来,我们大脑内部经历的化学反应有什么不同?
可以解释的角度有很多个,我个人比较喜欢的一种说法是,如果把我们的思维比作身体,那么脱口秀带给我们的愉悦感更像是健身,而短视频给我们的更像是按摩。脱口秀制造愉悦感的机制是通过思维肌肉的运动产生多巴胺,需要我们的思维动起来;而短视频制造愉悦感的机制更简单,我们的思维只需要躺平,享受专业“技师”的专业服务就可以了。
这个区别造成脱口秀和短视频的受众群体和消费方式不同,越是平时有思维运动习惯的人,越容易从脱口秀中获得快感,而短视频更老少咸宜,毕竟在忙了一天之后,谁不想被按摩一下呢?脱口秀行业的很多从业者也可以从短视频中获得海量的快乐,至少能短暂地从观看其他优秀脱口秀作品所产生的焦虑、胜负欲和创作冲动中摆脱出来。另外,脱口秀需要你有一个比较完整的思维过程——用健身打比方就是至少练完一组动作——才能获得快感,所以需要更长的时间;短视频则更碎片化——怕什么算法无穷,刷一条有一条的欢喜。
想象力的游戏能带给我们的愉悦远远超出我们的想象。当我们阅读金庸先生的作品时,一半的愉悦来自精妙的文字和扣人心弦的情节,另一半则来自我们对打斗场面、武功招式以及角色容貌的想象,用另一个词来表达,就是脑补。每个人心中的小龙女、杨过、黄蓉、郭靖,应该都有一张有原型,同时杂糅了自己生命中遇到过的最美好的容貌的特征的脸。很多人看到后来某些版本的电视剧会幻灭,除了有古天乐、李若彤等神仙颜值塑造的角色珠玉在前,更主要的是,没有给我们留出脑补的空间。
想象力在幽默领域可以起到重要的作用。有时候我们讲段子没有达到预期的效果,是因为信息太少,但也有相当一部分情况,是因为我们给的信息太多了。就像一道应用题,条件给得不够,解不出题很扫兴,但直接把答案给出来可能同样扫兴。幽默就像写意山水画,需要留白。
有一个流传甚广的神灯的段子是这样说的:
一个男人在海滩散步,看到沙子里有一个神灯,他捡起来擦了擦,一个灯神从里面出来了。灯神答应他,可以满足他一个愿望。
男人说:“我希望世界和平。”
灯神有点为难,说:“世界和平这个愿望实在太难了,超出我的能力范围了。你还有别的愿望吗?”
男人想了想,说:“那这样,你把我变成世界上最帅的男人吧。”
灯神想了想,说:“我们还是来聊聊世界和平的事吧。”
这个段子有意思的点在于,没有直接说“你太丑了”,而是给听段子的人留足了想象的空间,让听段子的人自己脑补上最后一块拼图。另一个我喜欢的经典笑话也很典型:
一位剧作家将自己的剧本送到剧院请有关人员审阅。编辑说:“对不起,我们是不允许在我们的剧院听到骂娘一类的脏话的。”
“我的剧本里一句脏话都没有呀!”剧作家反驳道。
“剧本里确实没有,可要是把它搬上舞台,剧场里就会听到不少。”
这个笑话成功的点在于,它并没有直接告诉我们这位剧作家的剧本写得怎么样,但通过笑话给出的前提条件和预期结果,我们不难脑补出这位剧作家的创作水平如何,而正是这块拼图补完了这个段子。我们平时在讲段子或者尝试创作段子时,也要注意给听段子的人留足想象空间,留一层窗户纸,让想象力去捅破。
更基础的想象力练习,其实在日常生活中随时可以做。想象力是我们的祖先留给我们的传统艺能。“星座”就是想象力的产物,因此也不乏幽默感。我们的祖先在仰望星空时,需要极大的想象力才能把原本不相干的星星排列组合并且想象成各种各样的事物。星座就是最早的“连连看”,看看能连出点什么东西来。其中的猎户座在我看来就是想象力集大成之作。
接下来,我们利用一个经典的笑话做一个小练习(选出你认为填在横线上最有幽默效果的一句话):
一个男人来看心理医生,说:“医生,我弟弟疯了,他觉得自己是一只鸡!”
医生说:“那你怎么没把他带来呢?”
男人说:“我本想把他带过来的,但是________。”
A.地铁上不让带动物
B.我们需要鸡蛋啊
C.鸡蛋最近涨价涨太多了
D.我爸说,这种情况得去看兽医
请花一点时间作答,但是不管选择哪个选项,我都要恭喜你,因为幽默与否是一个相对主观的判断,所以无论选择哪个,都是属于你个人的正确答案。但从想象/脑补空间的角度,我还是给出一个我的评判。
首先A、B、C、D都给出了一定的脑补空间,“这个家里疯的不仅是弟弟一个人”是不难被脑补出来的一个信息。A选项给出的脑补空间是最基本的,我认为可以打70分;而B选项多隔了一层,脑补空间更加充足,但也在合理的范围内,我个人会打80分;C选项隔的层数太多了,需要脑补的东西太多,可能不利于观众一下子反应过来,所以我会给60分;D选项引入了一个新的角色——爸爸,也是多隔了一层,和B选项创造的空间感相近,我也会给80分。
这项传统艺能不仅在看天时能使用,欣赏名山大川时也能使用——桂林的象鼻山,敦煌的月牙泉,都是最佳例证。当然也有一些看起来不像,但导游硬说像的,这就让你不得不怀疑中国的导游们开创了一个新的艺术流派——“硬像派”。当然,从幽默的角度来看,如果山的形状能够被想象成另一个事物,本身也是一个意外,是有可能产生一些幽默效果的。猫猫头山就是一个不错的例子:
即便没有那么多时间去纵情山水,在城市里也是可以做基础想象力练习的,在城市中有两个非常好的素材,一个是建筑物,另一个是logo(标志)。看到一个建筑物的形状,想想它像什么,这个形状还可以是什么。北京有被亲切地称为“大裤衩”的央视大楼,上海陆家嘴有著名的三件套——“打蛋器”“注射器”“开瓶器”,而位于上海市中心的花园饭店的侧墙,有一排窗户像极了网线插口,我每次跟朋友介绍这家饭店时,都能收获一些额外的快乐。
logo能够成为好的想象力练习素材,是因为它们很多本来就是抽象以后的结果,同样的抽象结果,可能会被倒推为不同的东西。这里我也举一个小小的例子,请大家先看一下下面这张图,想一想在你心中它是什么画面。
有相当一部分朋友会看到一个人上半身倒立,透过自己两腿之间的缝隙冲着你笑。自从我第一次看到这个描述,就再也回不去了。但事实上,这是合肥轨道交通的logo。
如果这些也没有,那至少有一样东西应该是不管谁都能用来做想象力练习的,而且是源源不断每天都有新素材的,那就是云。我们不妨在看云时想象一下它像什么,同时拍一张照片,之后可以一边给朋友们看,一边进行描述,如果拍得不算太差,应该是很有可能制造一些笑点和话题的。
想象力对幽默非常重要,大家可以日常勤加练习。看到一些东西,多想象一下它们长得像什么,它们还可以是什么。从想象力的角度看,东北人更有幽默感,是可以找到一些依据的,因为东北朋友从小就被爸妈带着做了大量的想象力练习,毕竟东北的父母最常挂在嘴边的一句话就是:
你看我长得像不像×××?!