下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
听说到了六月，这个国家就会进入雨季，连绵不断地下上一个多月的雨。随着雨季的到来，警吏们的搜查也会有所放松，因此我打算利用那段时间到附近走走，寻找隐藏的天主教徒。我想尽早让他们知道，他们并不那么孤独。
我以前从未想过，司祭的工作竟是如此有意义。如今日本信徒们感觉自己大概就像失去航海图、遭遇海上风暴的船只。如果连一个鼓励他们、给予他们勇气的司祭或修道士都没有，恐怕会逐渐失去希望，在黑暗中徘徊。
昨天也下雨了。当然，这场雨并非雨季来临的前兆。然而一整天，环绕小屋的杂树林都发出阴郁的声音，时而树木颤动，摇落雨滴。每当此时，我和加尔佩都紧贴着木板门的缝隙向外张望，当发现那是风的恶作剧时，类似愤怒的心情就油然而生。这样的生活还要持续多久？的确，我们两人都变得格外焦躁和神经质，对方稍有差错，就会投以严厉的眼神，这是神经每天像弓弦一样紧绷的结果。
关于友义村信徒们的情况，容我向您做更详细的介绍。他们都是贫苦的农民，在不到三公顷的旱田里勉强种植小麦和番薯，没有人拥有水田。看到他们连临海的半山腰都开垦成耕地，与其说佩服他们的勤劳，不如说深切感受到他们悲惨生活的苦涩。尽管如此，长崎奉行还向他们征收苛捐杂税。在漫长的时间里，这里的农民像牛马一样劳作，也像牛马一样死去。我们的宗教之所以能如水渗入泥土般在当地农民中传播开来，就是因为这群人有生以来第一次感受到了人性的温暖，因为遇到了把他们当人看的人，是司祭们的仁慈打动了他们的心。
我尚未见过友义村的全部信徒。为了避免被警吏发现，每天只有两名信徒在深夜登山来到小屋。说实话，当我听到这些毫无知识的农民用我们的语言念叨“Deus（神）”“Angelus（天使）”“Beato（被宣福）”时，我忍不住微笑起来。他们还把告解圣礼叫作“康黑桑”，天堂叫作“哈那伊索”，地狱叫作“因赫鲁诺”。不过他们的名字不容易记，而且长相看上去都一样，让人很难办。我们把一藏误当成清助，把叫阿松的女人当成了佐纪。
茂吉我已经写过了，现在再写另外两名信徒。五十岁的一藏夜晚来到小屋，带着似乎在生气的表情，不管是望弥撒时还是弥撒结束后，他几乎不开口说话。但他并不是真的在生气，那就是他的本来面貌。他是个好奇心强的男人，布满细纹的眼睛总是睁得很大，仔细观察我和加尔佩的一举一动。
一藏的姐姐据说是阿松，多年前就已丧夫，是个寡妇。她有两次用背篓装着给我们的食物，和侄女阿仙偷偷过来。跟一藏一样，她的好奇心非常强，和侄女一起观察我和加尔佩吃饭。老实说，食物之粗陋是您想象不到的，只是几个烤番薯和水。看到我和加尔佩大口吃了烤番薯、喝了水，她们脸上露出了满意的笑容。
“我们吃饭的样子，就这么稀奇吗？”一天，同事加尔佩恼火地说。
她们听不懂这句话的意思，笑得脸像纸一样皱了起来。
我再稍微详细地向您介绍信徒们的秘密组织吧。在这个组织中有长老担任的“爷爷”，还有被称为“爸爸”的职位，“爷爷”负责洗礼，“爸爸”教信徒们祷告和传授教义，这些我已报告过了。“爸爸”还有查阅日历、告知众人教会节日的工作。据他们说，圣诞节、耶稣受难日、复活节都是在“爸爸”的指示下举行仪式。当然，在这样的节日里，没有司祭的他们是不可能望弥撒的，因此只是在一栋房子里偷偷展示旧的圣画，做做祷告而已。他们在祈祷时用拉丁语说“Pater Noster（我们在天的父）”“Ave Maria（万福玛利亚）”，而且祈祷的间隙，他们还会若无其事地闲谈，因为不知道警吏什么时候会闯进来，万一闯进来了，也可以说只是在聚会。
岛原之乱后，地方政府开始彻底搜查隐藏的天主教徒，警吏每天巡视各村落一次，有时还会突然闯入民宅。
例如，去年颁布了一项法令，规定所有相邻的民宅之间不得建造围墙或篱笆，为的就是让每个人都能看到邻居家中的情况，如果有邻居形迹可疑就要立刻上报。报告我们这些司祭住处者赏三百枚银币，修道士赏两百枚银币，不拘什么样的信徒，只要发现就赏一百枚银币。您要明白，这笔钱对穷困潦倒的农民是多么大的诱惑。所以信徒们几乎不相信其他村子的人。我之前提到过，无论是茂吉、一藏还是那位老人，脸上都没有表情，仿佛戴着面具，现在我完全明白个中缘由了。他们连喜悦和悲伤都不能流露出来，长久的秘密生活让这些信徒的脸变得像面具一样，真是令人感到痛苦和悲哀。我不理解，神为什么要带给信徒们这样的苦难？
下封信中，我会写到我们正在寻找的费雷拉神父的命运和井上的事。（您还记得吗？他被澳门的范礼安神父称为日本最可怕的人。）请转告副院长卢修斯·德·桑克提斯神父，希望他接受我的祈祷和敬爱。
今天又下雨了。我和加尔佩躺在充当床铺的稻草上，在黑暗中抓挠着身体。最近脖子和背上总有小虫子爬来爬去，我们都睡不着。日本的虱子白天安安静静，一到晚上就厚颜无耻地在我们身上横行，真是无礼的家伙。
在这样的雨夜，没有人会登山来访，因此不只是身体，连每日紧绷的神经也得到了休息。我听着杂树林在雨中战栗的声音，心里想着费雷拉神父。
友义村村民对他的消息一无所知，但到一六三三年为止，神父的确藏身在距离这里十六里格的长崎。也就是在这一年，他和澳门范礼安神父的联络中断了。他还活着吗？抑或如传闻中所说，像狗一样在异教徒面前爬行，抛弃了自己为之奋斗终生的信仰？如果他还活着，如今身在何处，又是以怎样的心情倾听这沉重的雨声呢？
“如果去一趟长崎，”我下定决心，向正在和虱子搏斗的加尔佩说出打算，“或许能找到认识费雷拉神父的信徒。”
黑暗中，加尔佩停止扭动身体，低低咳嗽了两三声。
“要是被抓住就完了。这不只是我们两个人的问题，连藏匿我们的村民也会有危险。总之，不要忘记我们是这个国家传教的最后踏脚石。”
我叹了口气，清楚地感觉到加尔佩从稻草上坐起身，定定地看着我。我的脑海里逐一浮现茂吉、一藏还有村里其他年轻人的脸孔。有没有谁能替我们去长崎呢？不，那也行不通。他们都有相依为命的家人，和我们这些没有妻儿的司祭是不一样的。
“拜托吉次郎看看？”
加尔佩轻声笑了。我想起了吉次郎在船上把脸埋在呕吐物当中，还有向二十五名水手合掌求饶的胆小鬼模样。
“糊涂！”我的同事说，“他怎么靠得住？”
之后，我们之间是长久的沉默。雨犹如沙漏里漏下的细沙，有规律地落在小屋的屋顶上。在这里，夜晚和孤独已融为一体。
“有一天……我们也会像费雷拉神父一样被抓吗？”
加尔佩又笑了。
“比起这个问题，我更关心在背上爬的虱子。”
来到日本后，他一直很开朗。也许他是想装出开朗的样子，给我和他自己带来勇气。老实说，我也没想过我们会被抓。人是种奇妙的生物，内心深处似乎总觉得，别人或许在劫难逃，只有自己不论多么危险，必定能安然渡过。就像在雨天，想象着远方的山丘，只有那里有微弱的阳光照耀，我从未想过自己被日本人捕获的情景。虽然是躲在简陋的小屋里，却总觉得永远都安全。我不知道为什么会这样，真是很奇怪。
连下了三天的雨终于停了。我们清楚地看到，一道阳光从小屋木板门的缝隙射进来。
“我们出去走走吧。”我提议道。加尔佩高兴地微笑着点了点头。稍稍推开潮湿的门，就听到杂树林中鸟儿如同泉水喷涌般的歌唱。我以前从未体会到，活着是如此幸福的事。
我和加尔佩在小屋旁边坐下来，脱下衣服。虱子就像白色的灰尘，一动不动地躲在线缝里。用石子把它们一个个压扁，有种说不出的快感。也许警吏们每次杀死信徒时，都能体会到这种快感。
树林中还飘着薄雾，从雾气的空隙可以看到蔚蓝的天空和远处的大海。友义村如同牡蛎般紧贴着海岸。
被关在小屋里很久的我们，停下了压死虱子的手，贪婪地凝视着人间世界。
“这不是没事嘛。”
加尔佩惬意地裸露身体晒太阳，金色的胸毛闪着光亮，他露出洁白的牙齿笑了。
“看来我们过分害怕危险了。今后要偶尔享受一下日光浴。”
每天都是晴天，我们渐渐大胆起来，开始在充满嫩叶和湿润泥土气息的树林斜坡散步。加尔佩称这间烧炭小屋为修道院，随意散了会儿步后，就说出下面的话惹我发笑。
“回修道院去吧，吃顿热面包和浓汤。不过，这件事可不能告诉那些日本人。”
我们想起了在里斯本的圣沙勿略修道院和您一起度过的生活。不用说，这里既没有葡萄酒，也没有牛肉，我们的食物不过是友义村村民送来的烤番薯和煮蔬菜。但我从心底确信，一切都很安全，神会护佑我们。
有一天，我们像往常那样坐在杂树林和小屋之间的石头上聊天。傍晚的阳光从树叶的空隙漏下来，暮色渐浓的天空中，一只大鸟划出黑色的弧线，飞向对面的山丘。
“有人在看我们。”突然，加尔佩低着头，用低而尖锐的声音说，“不要动，保持这个姿势不要动。”
在那座隔着刚才鸟飞出的树林、沐浴着落日余晖的山丘上，两个男人正站在那里，朝我们这边看。他们显然不是我们认识的友义村村民。我们像石头一样僵硬不动，希望夕阳不要清楚地照出我们的脸。
“喂……你们是谁？”
对面的两人从山丘顶上大声喊道。
“喂……你们是谁？”
我犹豫了一下该不该回答，但又害怕引起对方怀疑，于是缄口不语。
“他们下了山丘，往这边来了……”加尔佩坐在石头上，低声说道，“不，不是往这边来，他们回去了。”
他们走下山谷，身影越来越小。但我们不知道两个男人站在夕阳下的山丘上，到底能不能看清我们。
那天夜里，一藏带着一个名叫孙一、隶属“爸爸”的男子上山了。我们说出今天黄昏时发生的事后，一藏细小的眼睛盯着小屋的一点，过了一会儿，他沉默地站起身，向孙一说了些什么，两人随即动手揭开地板。蛾子在鱼油灯旁飞舞，他拿起挂在木板门上的锄头，开始挖地。他们挥舞锄头的身影映在墙壁上。挖出足以容纳我们两人的洞后，他们在底下铺上稻草，上面覆上木板。今后一旦有紧急情况，这个洞就是我们的藏身之处。
从那天起，我们凡事都很小心，尽量不到小屋外面，晚上也不点灯。
接下来的事，发生在那之后第五天。那天我们为隶属“爸爸”的两名男子和阿松一块儿带来的婴儿施洗，一直进行到深夜。这是我们来日本后第一次举行洗礼，烧炭小屋里当然没有蜡烛也没有音乐，洗礼仪式的唯一道具就是村民有小缺口的碗，我们用来盛圣水。简陋的小屋里，婴儿在哭，阿松在哄他，一个男人在小屋外望风，然而听着加尔佩用庄重的声音念诵洗礼的祈祷文，比任何大教堂的祭典都更令我喜悦。那是只有远赴异国传教的司祭才能体会到的幸福吧。婴儿的额头被洗礼的水濡湿，脸皱成一团，大哭起来。他小头、细眼，将来必和茂吉、一藏一样，长成一张农民的脸。这孩子有一天也会像他的父亲、祖父那样，在这片面朝阴沉大海、贫瘠而狭小的土地上，像牛马般劳作，也像牛马般死去。然而，基督不是为至善至美而献身的。彼时我深刻地认识到，为善和美而死很容易，为悲惨、堕落的灵魂而死才是困难的。
他们走后，我们疲倦地钻进稻草堆里。小屋中还残留着男人们带来的鱼油的气味，虱子又在背上和腿上慢慢爬行。不知道睡了多久，加尔佩照常发出的乐观而响亮的鼾声把我吵醒了。似乎有人在一点点摇晃小屋的门，起初我还以为是从下面山谷吹来的风穿过杂树林拍打在门上。我从草堆里爬出来，在黑暗中悄悄将手指放到地板上，那底下是一藏为我们挖的秘密洞穴。
晃门的声音停止了，传来男人低沉而悲伤的声音。
“神父，神父。”
那不是友义村村民的暗号。如果是友义村的信徒，会按照约定轻轻敲三下门。这时加尔佩终于醒了，他也一动不动地侧耳倾听。
“神父，”悲伤的声音再次响起，“我们……不是可疑的人。”
黑暗中，我们屏住呼吸，保持沉默。再愚蠢的警吏也会设下这种陷阱。
“您不相信我们吗？我们是深泽村的村民……我们已很久没见过神父了，我们想要告解。”
我们的缄默似乎让他们死了心，晃门的声音停止了，哀愁的脚步声逐渐远去。我把手搭到门上，打算出去。是的，哪怕他们是警吏设下的陷阱，我也不在乎，因为一个声音在我内心强烈地回响：如果他们是信徒，你会怎么做？我是为服务人类而生的司祭，因为肉体的怯懦而怠于服务是可耻的。
“别去！”加尔佩严厉地对我说，“别干傻……”
“傻也没关系，这不是出于义务。”
我打开门。那天晚上，月光多么皎洁，大地和树林都沐浴在银色的光辉中。两个衣衫褴褛犹如乞丐的男人，像狗似的蹲在那里，朝我们回过头。
“神父，您不相信我们吗？”
我发现其中一个男人脚上沾满了血，想必是上山途中被树桩割伤的。他们都已疲倦，累得快要倒下了。
这也难怪。他们从远在二十里格外一个叫五岛的海中小岛，避开官差的视线一路走到这里。
“我们前阵子就到这山上了，五天前躲在那边的山丘，看到了这里。”
其中一人指着小屋对面的山丘。那天傍晚，在山丘上一直观察我们的就是这两个人。
我把他们带进小屋，拿出一藏送来的番薯干给他们，他们慌忙用两手塞到嘴里，野兽般狼吞虎咽地吃着。很明显，这两天他们几乎什么都没吃。
终于我们开始交谈。谁告诉他们我们在这里的？这是我们首先要问的事。
“我们当地的天主教徒吉次郎说的。”
“吉次郎？”
“是的，吉次郎。”
鱼油灯的灯影下，他们嘴里塞着番薯干，野兽似的蹲着。其中一个男人的牙齿几乎掉光了，露出仅有的两颗牙齿，笑得像个孩子。另一个男人在我们这些异国司祭面前很紧张，全身僵硬。
“可是，吉次郎应该不是信徒……”
“不，神父，吉次郎是天主教徒。”
这回答有些意外，但我们也曾猜想他是天主教徒。
情况逐渐明朗。吉次郎果然是曾经弃教的天主教徒。八年前，他和兄妹被嫉恨他家的人告密，作为天主教徒接受讯问。吉次郎的兄妹都拒绝踩踏绘有主容貌的圣像，只有吉次郎被官差稍加威胁，就叫嚷着“我要弃教”。兄妹立刻被下狱，他则被释放，但再未回到村子里。
火刑当日，有人在围绕刑场的人群中看到过这个胆小鬼。他的脸上沾满了泥，像条野狗，甚至没勇气目睹兄妹殉教，很快就消失了。
我们还从他们口中得知了惊人的消息。在他们的大泊村，所有村民至今仍背着官府信奉天主教。而且不只是大泊，附近的宫原、堂崎、江上等村落里，也隐藏着很多表面装作佛教徒，实际上是天主教徒的人。他们已经等了很久很久，希望有一天司祭从遥远的海外再次前来祝福他们，帮助他们。
“可是，我们已经没法望弥撒和告解了，大家只是做做祷告。”
脚上满是血的男人说道。
“快来我们村吧，神父。我们教我们的小孩祷告，一直在等神父到来的那天。”
黄牙快掉光的男人张开仿若空洞的嘴，点头赞同。鱼油燃烧着，发出豆子爆裂般的噼啪声。加尔佩和我怎么能拒绝这样的恳求呢？之前是我们太怯懦了。跟割伤了脚、露宿山中也要来找我们的日本百姓相比，我们实在太怯懦了。
天色泛白，清晨乳白色的冰凉空气潜入小屋。不管我们怎么劝，他们都不肯钻进稻草堆，只是抱膝而睡。不久，晨曦从木板间的缝隙射了进来。
我们和友义村的信徒们商量去五岛的事宜，最后决定加尔佩留在这里，我用五天时间接触五岛的信徒们。他们对这件事并不太高兴，还有人说可能是危险的陷阱。
约定的那天晚上，五岛的信徒悄悄到友义村的海岸来迎接。我换上日本农夫的衣服，这边的茂吉和另一个男人将我送上海边准备好的船。无月的黑暗海面上，只有划桨声有规律地响起。而划船的男人只是静默不语。一出海，波浪就汹涌起来。
突然，我感到害怕。一丝疑惑掠上心头。说不定正如友义村村民担心的那样，这男人是要出卖我的官府爪牙。为什么脚受伤的男人和缺牙的男人都没跟来？这种时候，日本人如同佛像般毫无表情的脸让我心里发毛。我蹲在船头，全身发抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧。但我告诉自己，我必须去。
夜晚的海上，黑暗无边无际，天空没有一颗星星。在暗夜中船行两个小时后，我感觉到漆黑的岛影从船旁缓缓掠过。男人终于告诉我，那是五岛附近的桦岛。
上岸后，因为晕船、疲劳和紧张，我感到头晕目眩。在等待我的三名渔夫中，我发现了吉次郎那久违的卑微胆怯的笑容。村里的灯已经熄了，不知什么地方狗在急躁地吠叫。
五岛的农民和渔夫们是多么急切地等待司祭的，那个缺牙的男人并没有夸张。我现在都不知道该怎么办了，连睡觉的时间都没有。他们好像完全不理会禁教令，络绎不绝地到我藏身的家中来。我为孩子们施行洗礼，聆听大人们的告解。即使忙上一天，也依旧接待不完。他们就像在沙漠中长途跋涉的商队终于发现了绿洲，贪婪地畅饮我这水源。在这权充教堂的破败农家里，他们挤得满满当当，把散发出令人作呕气味的嘴靠近，忏悔自己的罪孽。连病人都挣扎着来到这里。
“神父……您不听我说吗？”
“神父……您不听我说吗？神父……”
滑稽的是，吉次郎和以前截然不同，被村民当成英雄捧上了天，得意地四处走动。不管怎么说，如果没有这个男人，我这个司祭也来不了这里，所以难怪他扬扬自得。连他的过去种种，包括他一度弃教的事实，似乎也因此被完全遗忘了。大概这个醉鬼向信徒们夸大了在澳门和漫长的海上之旅的故事，把带两名司祭来到日本完全说成是自己的功劳。
不过，我并不想责备他。他的夸夸其谈虽然让我感到烦扰，但我也确实受了他的恩惠。我劝他忏悔，他也直率地坦白了自己从前的罪过。
我吩咐他要常记念主的话：“凡在人面前认我的，我在我天上的父面前，也必认他。凡在人面前不认我的，我在我天上的父面前，也必不认他。”
这种时候，吉次郎就像挨了揍的狗一样，蹲下来用手打自己的头。这个天生的胆小鬼，无论如何都没有勇气。我严厉地对他说：“你虽然本性善良，但意志薄弱，稍遇暴力就胆战心惊。能治好你的，不是你喝的酒，而是信仰的力量。”
我长久以来的猜想没有错。日本百姓渴望通过我得到的是什么？这些不得不像牛马一样劳作，也像牛马一样死去的人，第一次从我们的宗教中找到了一条摆脱枷锁的道路。佛教的和尚们与把他们当牛马一样对待的人沆瀣一气，在漫长的时间里，他们觉得这样的生活毫无指望可言。
到今天为止，我已经为三十个大人和孩子施洗。不只是这里的信徒，还有宮原、葛岛、原塚等地的信徒，他们从后山偷偷过来。我还聆听了五十次以上的告解。安息日的弥撒结束后，我第一次在那些信徒面前用日语祈祷、交谈。百姓们满眼好奇地注视着我。当我说话的时候，脑海里不时浮现出在山上布道的主的面容，以及或坐或抱膝听得入迷的人们的身影。为什么我会想起主的面容呢？或许是因为圣经里从未提及主的容貌，正因为没有提及，可以任由我想象。而且我从儿时起，就无数次将那张脸庞深埋在心中，就像一个人将恋人的容颜加以美化。我当神学生的时候，在修道院的时候，每当不眠之夜，内心总会想起他美丽的面孔。不管怎样，我很清楚这样的聚会多么危险，我们的举动迟早会被官差刺探到。
这里也没有费雷拉神父的消息。我遇到过两个曾经见过他的年老信徒，结果只得知他在长崎的新町盖了房子，收容被抛弃在路旁的婴儿和病人。当然，这是迫害变本加厉之前的事了。光是听到他们的话，我的心里就隐约浮现出那位神父的面容。他蓄着棕色的胡须，眼睛微微凹陷，就像过去对待我们这些学生一样，他也将手放在可怜的日本信徒们的肩上。
“那位神父，”我故意这么问他们两人，“很可怕吗？”
老人抬头望着我，拼命地摇头。他颤抖的嘴唇仿佛在说，从未见过那么和善的人。
回到友义村前，我告诉这个村落的人要成立那种组织。是的，就是友义村的信徒在没有司祭期间秘密成立的组织。选出“爷爷”和“爸爸”，以便年轻人、孩子、新生命能够传承教义。在目前的形势下，只有依靠这样的方法了。这里的人对这种方法很感兴趣，但一旦谈到选谁当“爷爷”“爸爸”，他们就像里斯本的选民一样争吵起来了。其中吉次郎极其坚决地主张自己应该当选。
还有一件值得注意的事。这里的百姓跟友义村一样，不断向我讨要小十字架、纪念章或圣画。当我说那些东西都留在船上时，他们露出非常悲伤的表情。为此我不得不拆开自己的念珠，一颗一颗分给他们。日本信徒崇拜这种东西并非坏事，但我有种莫名的不安，怀疑他们是不是理解错了什么。
六天后的夜晚，我再次悄然乘上小船，划向黑暗的大海。划桨的吱呀声和海浪拍打船舷的声音听起来很单调，吉次郎站在船头小声哼着歌。想到之前乘同一条船前来这里时，突然攫住自己的难以形容的恐惧，我不禁微笑。一切都很顺利，我觉得。
来到日本以后，传教比想象中顺利。我们没有进行危险的冒险，就不断发现新的信徒，警吏们到现在也没有察觉他们的存在。我甚至觉得，澳门的范礼安神父过分畏惧日本人的迫害了。突然，一种难辨是快乐还是幸福的感觉涌上心头，那是体会到自己是有用之人的喜悦心情。在这个您从未见过的世界尽头的国家，我对这里的人们是有用的。
或许正因为如此，回程感觉没有去时那么漫长。当船发出嘎吱声，船底似乎撞上东西时，我才惊觉已经回到友义村了。
我躲在沙滩上，独自等待茂吉他们来接我。我甚至觉得，或许已无须如此警惕，并想起了加尔佩和我那晚刚抵达这个国家的心情。
有脚步声响起。
“神父！”
我欣喜地站起来，想要握住他满是沙子的手掌。
“快逃！您赶快逃走！”
茂吉急切地说完，将我一把推开。
“官差们到村子……”
“官差……”
“是的，神父，官差们已经探查到了。”
“连我们也……”
茂吉急忙摇头。我们藏身于此的事还没被发现。
茂吉和吉次郎拉着我的手，向村落相反的方向跑去。跑到田里，尽量躲在麦穗之间，朝我们小屋所在的山的方向前进。这时，开始下起蒙蒙细雨，日本的梅雨季节终于来临了。