下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。
此文最见鲁迅“知人论世”的态度。
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民 2 先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。
先说刘半农对社会的贡献，这是大的方面，是超乎友情之上的。
但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。
陈独秀、胡适、刘半农比较，颇为传神。
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。
辩护刘半农的浅。
不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》 3 ，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌” 4 ，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活 5 。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。
近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯” 6 之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文， 7 回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。
反感于刘半农“据了要津”之后的作为。
不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。
惭愧于刘半农的念旧之情。
现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。
仅以作者在刘半农个人身上所表现出来的爱憎而言，已堪称“伟大的朋友”。
八月一日。
1 发表于1934年10月上海《青年界》月刊第6卷第3期。后编入《且介亭杂文》。
刘半农（1891—1934），名复，江苏江阴人。曾为《新青年》编辑之一，是新文化运动时期的重要作家。历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等职。后留学法国，研究音韵学。著有《半农杂文》《扬鞭集》，以及《中国文法通论》等。
2 蔡孑民 （1868—1940）蔡元培，字鹤卿，号孑民。浙江绍兴人，教育家，政治活动家。光复会创始人之一，后又参加同盟会，民国成立后被任命为教育总长。1916年任北京大学校长，支持新文化运动。1927年参加“清党”运动，曾任中华民国大学院院长、中央研究院院长等职。九一八事变后，主张对日抗战，与宋庆龄等发起成立中国民权保障同盟，任副主席。鲁迅逝世时，为治丧委员会成员，亲往执绋送殡。1938年，《鲁迅全集》出版，为之作序，称鲁迅为“新文学的开山”。
3 《何典》 又名《十一才子书·鬼话连篇录》。通俗章回体小说，共十回，清人张南庄（署名“过路人”）编著，清光绪四年（1878）上海申报馆出版。小说通过鬼世界的恋爱故事，讽刺社会现实。1926年6月，刘半农将此书标点重印，鲁迅曾为其作题记一篇，收入《集外集拾遗》。
4 “驷不及舌” 语出《论语·颜渊》，据朱熹《集注》：“言出于舌，驷马不能追之。”
5 1928年2月《语丝》第4卷第9期发表刘半农的《林则徐照会英吉利国王公文》，其中说林则徐被英人俘虏，“明正了典刑，在印度舁尸游街”。读者洛卿来信指出说是史实性错误，《语丝》第14期发表了这封信，刘半农不再为《语丝》撰稿。
6 禁称“蜜斯” 见于1931年4月1日北平《世界日报》所载刘半农答记者的谈话，说也不赞成学生以“密斯”互称，并说他任北平大学女子文理学院院长时即曾加禁止云，主张以国语中的姑娘、小姐、女士代称“密斯”这一“带有奴性”称呼。密斯，英语Miss的音译，小姐的意思。
7 指刘半农于1933年至1934年间发表在《论语》《人间世》等刊物上的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。