下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。
——尼佉
从诗歌的视角，看古国文化的演变。
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕 [1] ，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人 [2] 。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国 [3] 者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》 [4] 四种，瑰丽幽夐，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》 [5] 二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa） [6] 者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W.von Goethe），至崇为两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Jeremiah） [7] 之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰 [8] 埃及，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th.Carlyle） [9] 曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意语。大俄罗斯之札尔 [10] ，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。
文化史“灿烂于古，萧瑟于今”，就因为没有诗歌。极言诗歌，也即个体反抗精神的重要性。
尼佉（Fr.Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狉獉 [11] 其形，而隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N.Gogol） [12] 者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W.Shakespeare） [13] ，即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神发扬，与世界识见之广博有所属。
中国今日，“爱国”之士仍“喋喋语人”，推崇故家旧物，“历举前有之耿光”。现在古国，国民的文化心态少有大变动者。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗 [14] 诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但 [15] ，人本以目裴伦（G.Byron） [16] 。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士 [17] 。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。
摩罗诗派：“立意在反抗，指归在动作。”
中国知识精英（“爱智之士”）独不与西方同。
平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱 [18] ，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二士室处，亦有吸呼，于是生颢气 [19] 之争，强肺者致胜。故杀机之昉，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌 [20] ，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐侘傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝 [21] ，人类既出面后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。
中西思想文化比较是本文的大框架，由此可见鲁迅当时的世界主义眼光。
诗人与诗，在这里均取广义，强调的是“撄人心”的诗歌精神。
中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius） [22] 之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声澈于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志 [23] ；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽 [24] 。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇 [25] 于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女 [26] ，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初 [27] ，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复煔煔热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或哂其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗 [28] 之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角 [29] 而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。
论屈原：作为中国传统诗人的优秀代表，即使顾忌皆去，放言无惮，却一样缺乏反抗挑战的力量。
千八百有六年八月，拿坡仑 [30] 大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（E.M.Arndt） [31] 者出，著《时代精神篇》（ Geist der Zeit ），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世 [32] 乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（Theodor Körner） [33] ，慨然投笔，辞维也纳剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台 [34] ，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（ Leier und Schwert ）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券 [35] 。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E.Dowden） [36] 有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤劬，有时丧我而惝恍，时必致力于善生 [37] ，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎 [38] 曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。
文学艺术的重要性。
世界的优秀文学都是为人生的。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之
机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓
机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M.Arnold）
[39]
氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Homeros）
[40]
以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
文学与科学的界别。
顾有据群学 [41] 见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰 [42] 。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相迕，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W.Scott） [43] 辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（R.Southey） [44] ，而众和之；后或扩以称修黎（P.B.Shelley） [45] 以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（ The Life of Lord Nelson ）今最行于世。
强调诗与道德相契合，而道德，即为“普遍观念”，今之谓“普世价值”是也。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃侂
[46]
蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J.Milton）
[47]
，尝取其事作《失乐园》（
The Paradise
Lost
），有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因
[48]
。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th.Moore）
[49]
及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（J.P.Eckermann）
[50]
治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟
，将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种
[51]
一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra）
[52]
，盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱
[53]
，群起而交踶之，斯足悯叹焉耳。
西方有异教徒，中国有叛道者，都一样面临“人群共弃，艰于置身”的境遇。鲁迅晚年“横站着作战”，亦常有此慨叹。
以下举例从拜伦始，分述不同国族、不同时期的“摩罗诗人”。
裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚 [54] 海贼蒲隆（Burun）族。其族后居诺曼 [55] ，从威廉入英，递显理二世 [56] 时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学 [57] 不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥 [58] 及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（ ChildeHarold’s Pilgrimage ） [59] 二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（ The Giaour ）暨《阿毕陀斯新妇行》（ The Bride of Abydos ）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，赋《海贼》（ The Corsair ）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹杳然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（ Lara ），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析 [60] 者。东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。
裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（ Don Juan ） [61] 之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（ Manfred ），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者，或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（ Faust ） [62] 云。二曰《凯因》（ Cain ），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒 [63] ，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（ Heaven and Earth ）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪，则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼佉。尼佉意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼佉欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。
裴伦，通译拜伦：摩罗诗人的首席代表。
自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对蹠之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H.Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主 [64] ，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷歔断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。是时，意太利适制于墺 [65] ，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于墺人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，起马志尼 [66] ，起加富尔 [67] ，于是意之独立 [68] 成。故马志尼曰，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会 [69] 驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛 [70] 者五月，始向密淑伦其 [71] 。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒 [72] 佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。
叫喊反抗，反对庸众。
吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内
，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思（R.Burns）
[73]
曰，斯人也，心情反张
[74]
，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大儆于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）
[75]
虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。
捣破面具，抨击虚伪。
论雪莱。
修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学
[76]
，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文（W.Godwin）
[77]
，读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿剌斯多》（Alastor）
始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（
The Revolt of Islam
）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，挤击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。
至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（
Prometheus Unbound
）
，一曰《煔希》（
The Cenci
）。前者事本希腊神话，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多
[78]
，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，记女子煔希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》
[79]
，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之夭阏，此十九稘
[80]
上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥古斯丁
[81]
曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。
“嫉视破坏”者，代有其人，于和平时期（或曰平庸时期，停滞时期）为甚。
虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又奚解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪
[82]
，既至异于常人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞
[83]
所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒
[84]
；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至
，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。
若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚 [85] ，曰来尔孟多夫 [86] ，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。
论普希金、莱蒙托夫。
普式庚（A.Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑
[87]
，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》
，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（
Gypsy
）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后巨制，曰《阿内庚》（
Eugiene Onieguine
）
[88]
，诗材至简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二说，无不近理；特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄
[89]
，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇
，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G.Brandes）
[90]
于是有微辞，谓惟武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，与和阑
[91]
公使子覃提斯迕，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾
[92]
谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。
来尔孟多夫（M.Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（T.Learmont）
[93]
氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（
Demon
），一曰《谟哜黎》（
Mtsyri
）
。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄旋以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第忧与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爰起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》
[94]
。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫
[95]
者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。
拜伦、普希金、莱蒙托夫异同论：对普希金“终服帝力，入于平和”的“兽爱”，以及拜伦后来对拿破仑的崇拜，批判是明显的。其间，特别欣赏莱蒙托夫的独立、自由、平等的思想。
前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭 [96] 氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。几所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（ Ismail-Bey ） [97] 一篇，即纪其事。来尔孟多夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。
丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A.Mickiewicz）
[98]
、斯洛伐支奇（J.Slowacki）
[99]
、克拉旬斯奇（S.Krasinski）
[100]
三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼亚
[101]
，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学
[102]
，治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人之祭》（
Dziady
）
[103]
。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）
[104]
为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞
[105]
，而其地无需教师，遂之克利米亚
[106]
，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》一卷。已而返墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（
Grazyna
）
，记有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特迕，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（
Wallenrod
），其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌阵，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）
[107]
之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。此他犹有《佗兑支氏》（
Pan Tadeusz
）
[108]
一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。
论密茨凯维奇、斯沃伐茨基、克拉辛斯基。
密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣
，失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》
[109]
一诗，密克威支则有《大彼得像》
[110]
一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨像次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒冱之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者耳。波阑破后
，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也。
斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec） [111] ，少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部 [112] 为书记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时密克威支亦来相见，未几而迕。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出易尔爱列须 [113] 阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Niobe） [114] 事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（ Król Duch ） [115] 中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。
波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所历，倘读其《契珂夫斯奇》（ Cichowski ）一章，或《娑波卢夫斯奇》（ Sobolewski ）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理 [116] ，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼女子，语之曰，为帝生一巴棱 [117] （杀保罗一世者）。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫 [118] （杀彼得三世者）得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire） [119] ，欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。
如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（
Alpujarras
）
一诗，益可以见其意。中叙摩亚
[120]
之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚饮，忽白有人乞见，来者一阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（
Lambro
）《珂尔强》（
Kordjan
）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。
上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；馀忆所及，而六十三年大变 [121] ，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。
论裴多菲。
若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A.Petöfi） [122] ，沽肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kiskörös）。其区为匈之低地，有广漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德 [123] ，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学 [124] ，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（M.Vörösmarty） [125] ，伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J.Arany） [126] 于萨伦多 [127] ，而阿阑尼杰作《约尔提》（ Joldi ）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，墺大利人革命 [128] 报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（ Tolpra Magyar ） [129] 一诗，次日诵以徇众，至解末迭句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》 [130] 一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟 [131] 将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人者也。时轲苏士 [132] 招之来，使当脱阑希勒伐尼亚 [133] 一面，甚爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋 [134] 之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（ János Vitéz ） [135] 一篇，取材于古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（ A Hóhér Kötele ） [136] ，记以眷爱起争，肇生孽障，提尔尼阿遂陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶和华言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩洑中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，顾漩洑偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。
国家危机意识。五四前后，这种意识逐渐淡出，而社会解放意识明显加强。
上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽彫苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克 [137] 首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，轗轲流落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，实亦不必口摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！
论中国文化之得失。
比较文化的观点。
摩罗诗人谱系。
今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术 [138] 而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V.Korolenko）作《末光》 [139] 一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑冱寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！
一九〇七年作。
在中国，首要的工作在于养成“精神界之战士”，也即启蒙的启蒙。
开篇即说：“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。”文末重新回到真诚（“热诚”“至诚”）这一“诗”的道德起点。
注释
[1] 勾萌绝朕 生机断绝。勾萌，弯曲的幼苗；朕，先兆。
[2] 种人 种族或民族。
[3] 影国 影子国，此指徒有其名的文明古国。
[4] 《韦陀》 通译《吠陀》，印度古代经典，约产生于公元前2000年至前1000年间，内容包括颂诗、祷告文、咒文及其他宗教文献。
[5] 《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》 印度古代两大史诗。《摩诃波罗多》完成于公元前七世纪至前四世纪，共分十八篇，号称十万颂（每颂两行），所叙为诸神及英雄的故事；《罗摩衍那》，大约完成于公元前五世纪，叙述的是王子罗摩的漫游故事。
[6] 加黎陀萨 （约公元五世纪）通译迦梨陀娑，印度古代诗人、戏剧家。一生中创作了大量作品，包括叙事诗《罗怙世系》和《鸠摩罗出世》，抒情长诗《云使》，剧本《沙恭达罗》等。
[7] 耶利米 古代犹太先知。关于他的记述，见于《圣经·旧约》中的《耶利米书》。
[8] 伊兰 即伊朗，古称波斯。
[9] 加勒尔 今译卡莱尔。
[10] 札尔 即沙皇。
[11] 狉獉 原作榛狉，形容远古时代人类尚未开化的情景。柳宗元《封建论》：“草木榛榛，鹿豕狉狉。”榛榛，草木茂密丛生的样子；狉狉，野兽成群奔跑的样子。
[12] 鄂戈理 通译果戈理。
[13] 狭斯丕尔 通译莎士比亚。
[14] 摩罗 通作魔罗，梵文Mára音译，佛教传说中的魔鬼。
[15] 撒但 希伯来文Sātan音译，意为“仇敌”“反叛者”，《圣经》中原为天使长，因反抗上帝被打入地狱，成为魔王。
[16] 裴伦 通译拜伦。
[17] 摩迦文士 这里指裴多菲。摩迦，通译马扎尔，匈牙利的主要民族。
[18] 地囱 火山。
[19] 颢气 空气。
[20] 思归其雌 退守潜藏。《老子》：“知其雄，守其雌，为天下谿。”
[21] 星气既凝 康德在《自然历史与天体论》中提出有关太阳系起源的“星云说”，认为地球等天体乃由星云凝聚而成。
[22] 性解 意为天才。这个词创译自严复的《天演论》。
[23] 舜云言志 见《尚书·舜典》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”舜，即虞舜，上古帝王。
[24] 三百之旨，无邪所蔽 见《论语·为政》：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”诗三百，即《诗经》。
[25] 自繇 即自由。繇，通由。
[26] 返顾高丘，哀其无女 见屈原《离骚》：“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”高丘，高山，又据汉代王逸注，为楚国山名；女，情操高洁的女人，王逸注：“女以喻臣。”唐代吕向注：“女，神女，喻忠臣也。”宋代朱熹注：“女，神女，盖以比贤君也。”
[27] 遂古之初 语出屈原的《天问》。遂古，远古。
[28] 密栗 确凿。
[29] 毛角 指禽兽。
[30] 拿坡仑 通译拿破仑。
[31] 爱伦德 （1769—1860）通译阿恩特，德国诗人、历史学家。著有《德意志人之歌》《时代精神》等。
[32] 威廉三世 （1770—1840）即腓特烈·威廉三世，普鲁士国王。1806年普法战争中被拿破仑打败，六年后，当拿破仑从莫斯科溃败，又与之交战，发布《致我人民书》，号召全军抗击法军，又联合俄奥诸国作战，终获胜利。
[33] 台陀开纳 （1791—1813）通译特沃多尔·柯尔纳，德国诗人、戏剧家。1813年参加反抗拿破仑侵略的义勇军，不久阵亡。诗集《琴与剑》是他的代表作。
[34] 灵台 同灵府，指心。《庄子·庚桑楚》：“不可内于灵台。”
[35] 卒业之券 即毕业文凭。
[36] 道覃 （1843—1913）今译多顿，爱尔兰评论家、传记作家。著有《文学研究》《莎士比亚：他的思想与艺术》《雪莱传》等。
[37] 善生 指生计。文中与“醇乐”相对，有经营之意。
[38] 约翰穆黎 通译约翰·穆勒，也作约翰·密尔。
[39] 爱诺尔特 （1822—1888）通译阿诺德，英国文艺批评家、诗人。著有《邵莱布和罗斯托》《文学批评论集》《文化与无政府状态》等。
[40] 鄂谟 通译荷马，相传为古希腊盲诗人，著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。
[41] 群学 即社会学。
[42] 僢驰 背道而驰。僢，两足相背。
[43] 司各德 （1771—1832）今译司各特，英国作家。早年做过律师和出版家，后从事文学创作，1814年后集中写作历史题材的长篇小说，对十九世纪欧洲浪漫主义文学产生相当大的影响。作品有《艾凡赫》《十字军英雄记》等。
[44] 苏惹 （1774—1843）通译骚塞，英国诗人、散文家。与华兹华斯、格勒律治并称为“湖畔诗人”。1813年受封为“桂冠诗人”。著有《撒拉巴》《纳尔逊》等。
[45] 修黎 （1792—1822）通译雪莱，英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运动。他的文字表达了对君主专制、宗教欺骗的质疑和反抗，富含浪漫的抒情气质和现实主义精神。著有《伊斯兰的反叛》《阿拉斯特》《解放了的普罗米修斯》等。
[46] 侂 同托。
[47] 弥耳敦 （J.Milton，1608—1674）通译弥尔顿，英国诗人、政治家。生于伦敦一个清教徒家族，毕业于剑桥大学。英国革命时期，积极投入斗争；在此前后，撰写了一系列政论文章，驳斥王党的谬论，宣传革命，为英国人民判处查理一世死刑辩护。最著名的政论有《论出版自由》《论国王与官吏的职权》《为英国人民辩护》等。因积劳成疾，致使双目失明。1660年，斯图亚特王朝复辟，惨遭迫害，著作被焚，生活困顿，但仍以口述方式完成三部长诗：《失乐园》《复乐园》《力士参孙》。
[48] 凯因 通译该隐。据《旧约·创世记》，该隐是亚当和夏娃的长子，亚伯之兄。
[49] 穆亚 （1779—1852）通译穆尔，爱尔兰诗人、音乐家。著有《爱尔兰歌曲集》，反对英国政府对爱尔兰人民的压迫，颂扬民族独立。1830年作《拜伦传》，为拜伦辩诬。
[50] 遏克曼 （1792—1854）通译艾克曼，德国作家。曾任歌德私人秘书，著有《歌德谈话录》。
[51] 反种 即生物学所说的返祖现象。
[52] 之不拉 英语斑马的音译。
[53] 不伏箱 不服驾驭。《诗经·小雅·大东》：“睆彼牵牛，不以服箱。”
[54] 司堪第那比亚 即斯堪的纳维亚半岛。
[55] 诺曼 即诺曼底，在法国北部。1066年，诺曼底封建领主威廉公爵渡海征服英格兰，成为英国国王，诺曼底属于英国。至1450年，始划归法国。
[56] 显理二世 通译亨利第二，1154年起为英国国王。
[57] 堪勃力俱大学 通译剑桥大学。
[58] 突厥 指土耳其。
[59] 《哈洛尔特游草》 通译《恰尔德·哈洛尔德游记》，拜伦早期写作的一部长诗。下文的《不信者》以及《阿毕陀斯新妇行》《海贼》《罗罗》，分别通译为《异教徒》《阿拜多斯的新娘》《海盗》《莱拉》。
[60] 寸析 原作寸折，曲折很多的意思。
[61] 《堂祥》 通译《唐璜》，长篇叙事诗。写于1819年至1824年间。诗中叙述西班牙贵族青年游历希腊、俄国、英国的见闻，对封建专制统治以及金钱万能的社会现实，进行了广泛的揭露和无情的讽刺，是拜伦的代表作。
[62] 《法斯忒》 通译《浮士德》，歌德根据传统题材创作的著名诗剧。
[63] 卢希飞勒 通译路西法。据犹太教经典《塔木德》，他原为天使长，后因违抗命令而被赶出天国，堕入地狱，成为魔鬼。
[64] 地主 据易卜生原著，这里指房东。
[65] 墺 奥地利。
[66] 马志尼 （G.Mazzini，1805—1872）意大利政治家，民族解放运动复兴运动中的民主共和派领袖。曾加入烧炭党，后被捕，被驱逐出国。1831年创立青年意大利党。参加1848年意大利革命，为1849年罗马共和国三头政治的领导人之一。革命失败后，仍为意大利的统一而斗争。十九世纪六十年代，宣传在“劳资合作”和“生产合作社”的基础上解决工人问题。下文所引他对拜伦的评价，见于《拜伦和歌德》一文。
[67] 加富尔 （C.B.di Cavour，1810—1861）意大利政治家。自由贵族及君主立宪派领袖，统一的意大利王国第一任首相。
[68] 意之独立 1820年至1821年，意大利在烧炭党的鼓动之下，举行起义，反对奥国统治，被以奥国为首的“神圣同盟”所镇压。1848年，意大利再度发生革命，最后经过1860年至1861年的民族革命战争取得胜利，成立了统一的意大利王国。
[69] 希腊协会 1821年，希腊反对土耳其统治的独立战争爆发后，欧洲一些国家组织了支援希腊独立的委员会。这里指设在伦敦的英国支援委员会，拜伦是该会的主要成员。
[70] 克茀洛尼亚岛 通译克法洛尼亚岛，希腊爱奥尼亚群岛之一。
[71] 密淑伦其 通译米索郎基，希腊西部的重要城市。1824年，拜伦曾在这里指挥抵抗土耳其侵略军的战斗，在前线染病后逝世。
[72] 式列阿忒 （Suliote）通译苏里沃特。希腊和阿尔巴尼亚的少数民族，当时为土耳其所统治。
[73] 朋思 （1759—1796）通译彭斯，苏格兰诗人。出身于佃农家庭，十六岁前随家人漂泊，从事农业劳动，生活极其贫困。用苏格兰方言写作。他的诗大多取材于苏格兰民谣和民间传说，歌咏农村生活，赞美劳动人民，揭露地主和教士的无耻，反对专制，向往革命。由于深受民歌影响，作品格调清新，韵律优美，便于吟唱，在民间流传极广。三十七岁时在贫困中病故。
[74] 反张 犹矛盾。
[75] 契支 （1795—1821）通译济慈，英国诗人。出身贫苦，早年学医，后弃医从文。他的诗具有自由民主的精神，富于抒情气质，善于表达哲思，讲究形式，语言优美。著名的作品有《夜莺颂》《秋颂》《希腊古瓮颂》等。
[76] 恶斯佛大学 通译牛津大学。
[77] 戈德文 （1756—1836）通译葛德文，英国作家，空想社会主义者。早年曾任牧师，后脱离教会辞去圣职，移居伦敦。1789年法国革命爆发，他积极支持，并于1793年出版《政治正义论》，为革命辩护，同时又不主张使用暴力，宣扬通过“道德教育”来改造社会。在英国，“反雅各宾战争”时期，仍写了许多政论文章，揭露反对派。此外，著有小说《卡莱布·威廉历险记》等，是英国浪漫主义运动的先驱者。
[78] 僦毕多 （Jupiter）通译朱庇特，罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。
[79] 《春秋》 春秋时期鲁国的编年史，相传为孔子所修。解释《春秋》的书有《左传》《公羊传》《穀梁传》，均属儒家经典。
[80] 稘 即朞，亦作期。原指周年，这里借指世纪。
[81] 奥古斯丁 （A.Augustinus，354—430）古罗马末期的基督教神学家。曾在罗马帝国非洲领地希波（今属阿尔及利亚）任教主。他利用新柏拉图主义来论证基督教主义，宣传“原罪说”，鼓吹教权主义。他的教权至上理论，为中世纪政教合一的教会国家奠定了思想基础，为罗马教会的世界性统治提供了哲学根据。主要著作有《忏悔录》和《论上帝之城》。
[82] 澡雪 高洁之意。《庄子·知北游》：“澡雪而精神。”
[83] 斯宾塞 （E.Spenser，1552—1599）英国诗人。生于伦敦布商家庭，1580年起在爱尔兰担任官职。他的诗表现了新生资产阶级的积极进取的精神，其罗曼司风格对后来的英国浪漫主义运动有很大影响。作品除了长诗《仙后》，还有《牧人时令歌》《十四行诗》《爱情小诗》等。诗体完美，音乐性强，世称“斯宾塞体”。
[84] 毕撒 （Pisa）通译比萨，意大利中部城市。
[85] 普式庚 （A.C.Пушкин，1799—1837）今译普希金，俄国诗人，俄罗斯近代文学的奠基者。出生于莫斯科一个贵族地主家庭，青年时深受十二月党人的影响。皇村中学毕业后在外交部供职，并致力诗歌创作。早期著名的诗作有《自由颂》《致怡达耶夫》等，抨击农奴制度，歌颂自由平等，讽刺沙皇及其大臣，要求实行开明政治。1820年被流放到俄国南方，在严密的监视下，写成《高加索的俘虏》等叙事诗，接着发表历史悲剧《鲍里斯·戈斯诺夫》，试图改革俄罗斯戏剧。十二月党人失败后，沙皇尼古拉一世将他召回莫斯科，并接见了他。虽然他的战斗意向有所削弱，仍然写出长诗《叶甫盖尼·奥涅金》和小说《上尉的女儿》。此外，还创办了著名的《现代人》杂志，宣扬民主思想。后在一次阴谋布置的决斗中负伤，不治身亡。
[86] 来尔孟多夫 （M.Ю.Лермонтов，1814—1841）今译莱蒙托夫，俄国诗人。出身于贵族家庭，1830年进入莫斯科大学，学生时代开始文学活动。1837年，普希金在决斗中中弹死亡后，莱蒙托夫为其写下有名的《诗人之死》一诗，抨击沙皇统治，指斥沙皇是杀人凶手，结果被流放到高加索。1841年在决斗中被杀害。一生写了四百多首短诗，还有长诗《恶魔》《童僧》，长篇小说《当代英雄》和剧本《假面舞会》等。
[87] 鲜卑 这里指西伯利亚，沙皇时期著名的流放地。
[88] 《阿内庚》 通译《叶甫盖尼·奥涅金》，长篇叙事诗，普希金的代表作。
[89] 波阑抗俄 波阑，今译波兰。1815年，俄国、普鲁士、奥地利三国在战胜拿破仑以后举行的维也纳会议上，对波兰进行瓜分。原华沙公国大部分成为沙俄统治的波兰王国，沙皇兼任波兰国王。1830年11月，波兰军队拒绝开往比利时作战，并举行起义，解放华沙，宣布废除沙皇尼古拉一世的统治，成立临时政府。次年9月，沙俄军队攻占华沙，重新实行军事控制。
[90] 勃阑兑思 今译勃兰兑斯。
[91] 和阑 即荷兰。
[92] 芘宾 （A.H.Пьпин，1833—1904）通译佩平，俄国文学史家。著有《俄罗斯文学史》等。
[93] 来尔孟斯 （约1220—1297）今译莱尔蒙特，苏格兰诗人。
[94] 《并世英雄记》 今译《当代英雄》。
[95] 摩尔迭诺夫 （H.C.Mартынов）今译马尔廷诺夫，俄国军官。1841年7月，在高加索疗养地皮亚季戈尔斯克的一次决斗中，杀害莱蒙托夫。
[96] 波覃勖迭 （F.M.von Bodenstedt，1819—1892）通译博登施泰特，德国作家、翻译家、批评家。他曾翻译过普希金、莱蒙托夫等俄国作家的作品。著有《米尔扎·沙菲的歌谣》《莎士比亚的同时代人及其作品》等。
[97] 《伊思迈尔培》 通译《伊斯梅尔·贝》，莱蒙托夫写于1832年的长篇叙事诗，描写高加索人民反对沙皇统治的民族解放斗争。
[98] 密克威支 （1798—1855）通译密茨凯维奇。
[99] 斯洛伐支奇 （1809—1849）通译斯沃伐茨基，波兰诗人、剧作家。他与密茨凯维奇、克拉辛斯基共同领导了波兰文学的浪漫主义运动。参加过1830年的华沙起义和1848年的波兹南起义。著有《精神之王》《沙漠中的瘟疫》等。
[100] 克拉旬斯奇 （1812—1859）今译克拉辛斯基，波兰诗人、剧作家。著有悲剧《非神曲》《伊里迪翁》和诗歌《黎明之前》等。
[101] 列图尼亚 通译立陶宛。
[102] 维尔那大学 在今立陶宛首都维尔纽斯。
[103] 《死人之祭》 通译《先人祭》，诗剧。
[104] 加夫诺立 陶宛城市。
[105] 阿兑塞 通译敖德萨，在今乌克兰共和国南部，黑海港口。
[106] 克利米亚 即克里米亚半岛，位于俄罗斯西南部，黑海与亚速海之间。
[107] 摩契阿威黎 （1469—1527）通译马基雅维利，意大利作家、政治理论家。曾任佛罗伦萨共和国执政委员会秘书等职。著有《君主论》《佛罗伦萨史》等。他在《君主论》中关于政治权术的论述，被称为马基雅维利主义。
[108] 《佗兑支氏》 通译《塔杜施先生》，长篇叙事诗。下文的“华伊斯奇”，波兰语，意为大管家。
[109] 《铜马》 通译为《青铜骑士》。
[110] 《大彼得像》 通译为《彼得大帝纪念碑》。
[111] 克尔舍密涅克 通译克列梅涅茨，今在乌克兰境内。
[112] 华骚 即华沙。户部负责掌管土地、户籍及财政事务的行政机构。
[113] 曷尔爱列须 通译埃尔·阿里什，埃及西奈半岛城市，濒临地中海。
[114] 尼阿孛 今译尼俄柏，希腊神话中吕狄亚王的女儿、底比斯王的妻子。因为她蔑视太阳神阿波罗的母亲（她只生育两个孩子）而夸耀自己的六男六女，结果她的儿女被阿波罗和他的妹妹月神阿耳忒弥斯全部杀死。
[115] 《克垒勒度克》 波兰语，今译为《精神之王》，哲理诗。
[116] 马理 通译玛利亚，基督教中的“圣母”，耶稣的母亲。
[117] 巴棱 即彼得·帕伦，沙皇保罗一世的宠臣，任彼得堡总督。1801年，伙同列昂节耶维奇将军等说服王位继承人亚历山大同意废黜他父亲，然后杀死保罗。
[118] 阿尔洛夫 今译奥尔洛夫，即格里戈里·奥尔洛夫和阿列克谢·奥尔洛夫兄弟，俄国军官。在沙皇彼得三世的妻子叶卡捷琳娜授意下发动政变，废黜彼得三世，拥立叶卡捷琳娜为女皇。
[119] 血蝠 即吸血鬼。
[120] 摩亚 通译摩尔，非洲北部民族。曾于1238年建立格拉纳达王国，1492年为西班牙所灭。阿勒曼若是密茨凯维奇虚构的人物，喻指格拉纳达最后一代国王穆罕默德十一世。
[121] 六十三年大变 指1863年波兰一月起义。这次起义成立临时民族政府，发布解放农奴的宣言和有关法令，后为沙皇所镇压。
[122] 裴彖飞 通译裴多菲。
[123] 菩特沛思德 今译布达佩斯，匈牙利首都。
[124] 巴波大学 巴波，今译帕波，大学应为中学，在匈牙利西部帕波城内。
[125] 伟罗思摩谛 （1800—1855）今译弗勒什毛尔蒂，匈牙利诗人。曾参加1848年革命，被选为国民议会代表，出任最高法院法官。他主持的文学机构曾资助出版裴多菲的诗集。著有《卓兰的出走》、诗剧《钟哥与金黛》等。
[126] 阿阑尼 （1817—1882）今译阿兰尼，匈牙利诗人。曾参加1848年革命，担任《人民之友》报编辑。著有长篇叙事诗《多尔第》三部曲。
[127] 萨伦多 村名，位于匈牙利东部。
[128] 墺大利人革命 墺大利，今译奥地利。1848年3月13日，奥地利学生和市民在首府维也纳举行请愿和示威活动，要求实行政治改革。奥王被迫罢黜首相梅涅特，改组内阁，施行宪政。
[129] 《兴矣摩迦人》 指《民族之歌》。“兴矣摩迦人”是诗中首句，今译为：“起来，匈牙利人！”
[130] 《致诸帝》 今译作《给国王们》。
[131] 贝谟 （J.Bem，1795—1850）通译贝姆，波兰将军。1830年11月波兰起义领导人之一，后流亡国外，又参加了1848年维也纳武装起义和1849年匈牙利民族解放战争。
[132] 轲苏士 （L.Kossuth，1802—1894）通译科苏特，匈牙利政治家，民族独立运动领袖。1848年匈牙利革命的主要领导人。1849年匈牙利独立时，曾出任国家元首，失败后亡命国外，客死于意大利。
[133] 脱阑希勒伐尼亚 通译特兰西瓦尼亚，今属罗马尼亚。
[134] 舍俱思跋 通译瑟克什堡。
[135] 《英雄约诺斯》 通译《勇敢的约翰》，长篇叙事诗。
[136] 《缢吏之缳》 通译《绞吏之绳》。
[137] 洛克 （J.Locke，1632—1704）英国哲学家。他反对天赋观念论及君权神授说，认为知识起源于感觉，后天经验是认识的源泉；在政治上鼓吹自由，主张宽容，提出分权说，拥护代议制，强调国家对私有财产的保护。在经济学方面，有不少创见。著有《人类理解力论》《政府论》等。
[138] 治饼饵守囹圄之术 指晚清中国留学生据日文译介的关于家政和警察学一类的书。
[139] 凯罗连珂 （1853—1921）今译柯罗连科，俄国作家、社会活动家。因反对沙皇、参加革命运动而多次被捕，并流放西伯利亚。著有小说《西伯利亚故事》《盲音乐家》及回忆录《我的同时代人的故事》等。《末光》是《西伯利亚故事》中的一篇，也译作《最后的光芒》。